Cái phễu có lưới

Chương 2: Cái phễu có lưới

Chủ nhật, Đặng tới đón thằng Bin, đem theo một cái phễu nhôm có lưới lọc, đặt trên bậc cửa nhà má Lựu như đặt đồ cúng. Anh không vô nhà. Từ hồi chuyện xảy ra, má Lựu không cho anh vô nhà.

– Con chào má, – anh nói vọng vô.

Má Lựu ngồi trên võng, quạt cái quạt mo cau, không trả lời. Bà mới sáu mươi tư mà tóc bạc trắng, ngực đeo cái máy đo huyết áp mua ở tiệm thuốc tây đầu chợ, đo mỗi ngày ba lần như người ta coi giờ. Bác sĩ trạm y tế dặn bà không được giận, không được ăn mặn, không được nghe chuyện buồn. Bà làm được hai trong ba điều.

Thằng Bin bảy tuổi, leo lên yên sau xe máy, ôm lưng ba nó, quay lại la:

– Má ơi, ba nói chiều nay ba sửa máy cho ghe dì Tám Thơm nữa đó. Ba sửa cho dì Tám không lấy tiền!

Đặng vặn ga đi liền.

Lựu đứng ngay cửa. Ghe dì Tám Thơm bán bún riêu, đậu ngay bên ghe cô. Tuần trước dì Tám khoe máy ghe chạy êm ru, thợ nào làm mà rẻ quá, chỉ lấy có tiền phụ tùng.

Chiều hôm đó Lựu chống xuồng qua ghe dì Tám, làm bộ hỏi mượn cái rổ. Dì Tám đang ngồi lặt rau muống, nghe hỏi thì cười hở hai cái răng vàng.

– Thằng Tư hả? Nó sửa cho cả dãy ghe bán đồ ăn sáng ở chợ này đó Hai. Ghe chè bà Sáu, ghe cà phê con Nhỏ, ghe bánh mì thằng Lợi. Sửa xong chỉ biểu "mai con ghé ăn một tô". Mà có khi nào nó ghé đâu. Dì tưởng mày biết?

– Con đâu có biết.

– Hai năm nay rồi. – Dì Tám bẻ cọng rau muống, nhìn Lựu bằng con mắt của người bán ở chợ nổi ba mươi năm. – Nó nói ghe nào chạy bên ghe mày thì máy phải tốt. Lỡ ghe mày hư giữa sông thì có người kéo vô.

Lựu chống xuồng về mà quên mượn cái rổ.

Tối đó cô không ngủ được. Cô nằm nghe tiếng thằng Bin ngáy nhỏ, nghe tiếng má trở mình trên võng, tiếng cái máy đo huyết áp kêu bíp lúc mười giờ. Cô nghĩ tới cái móng tay bầm đen. Cô nghĩ tới bốn mươi triệu. Rồi cô nghĩ tới cái câu má nói hồi tháng Tám năm đó, khi ẵm thằng Bin về: "Đàn ông mà giấu vợ chuyện tiền là có đàn bà bên ngoài. Má sống sáu mươi năm má biết."

Hai năm nay, không có đàn bà nào. Cả chợ nổi Cái Răng này, chuyện ai đi với ai không qua nổi một con nước. Nếu có, dì Tám Thơm đã biết trước cả Lựu.

Sáng thứ Ba, Lựu không đi chợ. Cô nói với má là ghe hư, đi kiếm thợ. Cô chạy xe máy ra rạch Cái Nai.

Trại sửa máy của Đặng nằm trên một khúc bờ đất, mái tôn, vách lá, bên trong la liệt máy móc nằm phơi bụng. Cái bảng "Tư Đặng" chữ đỏ vẫn còn, phai bớt. Đặng không có ở đó. Thằng Tửng, đứa nhỏ làm phụ, nói anh Tư đi giao máy cho ghe ở Phong Điền, trưa mới về.

– Chị Hai ngồi chơi uống nước. – Thằng Tửng đẩy cho cô cái ghế đẩu, rót ly trà đá. – Chị kiếm anh Tư có chuyện gì không em nhắn?

– Chị coi giá máy.

Thằng Tửng chỉ góc trại. Ở đó có một cái máy dầu một xi lanh mới tinh, còn dán giấy, sơn đỏ chót, đặt trên hai khúc gỗ. Trên thân máy, ai đó lấy phấn viết hai chữ: "ghe Lựu".

Lựu ngồi nhìn hai chữ đó rất lâu. Ly trà đá chảy mồ hôi ướt hết tay.

Gần trưa, một chiếc xe máy dừng ngoài trại. Không phải Đặng. Là Diễm, vợ thằng Tâm, em trai ruột của Lựu.

Diễm thấy Lựu thì đứng sững ngay cửa trại, tay cầm một cái phong bì giấy màu nâu. Gương mặt cô em dâu tái đi như người bị bắt quả tang.

– Chị Hai… chị ở đây làm gì?

– Chị coi máy. – Lựu nhìn cái phong bì. – Còn em?

— Hết chương 2 —