Nồi nước lèo giữa sông

Chương 1: Nồi nước lèo giữa sông

Máy ghe ho ba tiếng rồi tắt, đúng lúc Lựu vừa chống cây dầm qua khỏi mũi chiếc ghe khóm của ông Bảy Sển.

Chiếc ghe hủ tiếu trôi xéo ra giữa dòng. Nồi nước lèo trên bếp than vẫn sôi lục bục, khói bay xiên theo gió, mùi xương heo với củ cải trắng tỏa ra khắp một khúc sông chưa sáng. Lựu giật dây đề bốn lần. Lần thứ năm sợi dây tuột khỏi tay, quất vô cổ tay rát rần.

– Hư rồi hả Hai? – Ông Bảy Sển rọi đèn pin qua. – Kêu thằng Út Bé đi. Giờ này nó chưa dậy đâu mà gọi mười lần cũng phải dậy.

Lựu gọi Út Bé mười một lần. Máy đổ chuông tới cuộc thứ mười một thì tắt luôn, chắc hết pin. Ngoài kia, nắng chưa lên mà mấy chiếc tàu chở khách Tây đã bắt đầu rúc còi ở bến Ninh Kiều. Sáu giờ là giờ ăn của khách. Bảy giờ khách đi rồi, nồi nước lèo ba trăm ngàn tiền xương với một thùng hủ tiếu tươi chỉ còn cách đem về cho heo nhà Năm Hiền.

Trong danh bạ còn một số, lưu tên là "Sửa máy". Hai năm nay Lựu không xóa, cũng không đổi tên lại cho đúng. Cô bấm gọi trước khi kịp nghĩ.

Đầu bên kia bắt máy ở hồi chuông thứ hai, giọng tỉnh như người chưa hề ngủ.

– Ghe trôi tới đâu rồi?

– Gần ghe ông Bảy Sển. Ngang cây gòn.

– Thả neo. Đừng giật dây đề nữa, ướt bugi bây giờ.

Rồi anh cúp máy. Không hỏi em có sao không, không hỏi sao lại gọi anh. Lựu thả neo, ngồi xuống cái ghế nhựa lùn, khuấy nồi nước lèo cho khỏi khét đáy. Cổ tay vẫn rát. Cô nhìn về phía rạch Cái Nai, chỗ cái trại sửa máy có tấm bảng sơn tay chữ "Tư Đặng – sửa máy ghe, máy cày, máy bơm" mà ngày xưa chính cô cầm cọ tô lại cho đậm.

Mười hai phút sau có tiếng máy xuồng. Chiếc xuồng nhôm nhỏ cặp mạn, đèn đội đầu chiếu thẳng vô mặt Lựu một giây rồi tắt. Lâm Văn Đặng bước qua ghe, tay xách hộp đồ nghề sơn xanh đã tróc gần hết, chân không, ống quần xắn tới gối. Anh ốm hơn. Tóc cắt ngắn hơn hồi trước, sát gần như lính.

– Cái bơm dầu lại nghẹt, – anh nói, ngồi chồm hổm bên máy, chưa mở nắp đã nói. – Em đổ dầu ở cây xăng đầu vàm hả?

– Ở đó rẻ hơn hai ngàn một lít.

– Rẻ hơn hai ngàn mà lẫn nước. Tuần sau anh đem cho em cái phễu có lưới.

Anh tháo bugi bằng một tay, tay kia rọi đèn. Lựu đứng nhìn mấy ngón tay đen dầu nhớt của anh, cái móng tay cái bị bầm đen từ hồi anh kẹp nó trong bánh lái ghe ông Ba Dữ, chưa mọc lại hết. Hai năm. Cái móng đó còn chưa mọc lại hết.

– Thằng Bin hỏi chủ nhật anh có qua không, – cô nói.

– Có. Anh hứa dẫn nó đi coi đua ghe ngo ở Sóc Trăng, mà năm nay không có đua. Chở nó đi ăn bánh cống vậy.

– Nó đòi mua cái ghe nhựa chạy pin.

– Anh mua rồi. Giấu ở trại.

Máy nổ lại ở lần đề thứ hai. Tiếng lụp bụp đều đặn vang lên, khói xanh phun ra sau đuôi ghe. Đặng lau tay vô cái giẻ dắt lưng quần, nhìn đồng hồ đeo tay.

– Năm giờ mười. Kịp.

– Bao nhiêu? – Lựu hỏi.

Anh nhìn cô một cái. Cái nhìn đó Lựu biết rõ, cái nhìn của người định nói gì đó rồi nuốt xuống.

– Một tô hủ tiếu. Không hành.

Lựu múc cho anh một tô. Không hành, nhiều giá, thêm hai lát gan như ngày trước. Cô làm bằng tay, tay tự nhớ, không cần hỏi. Đặng ngồi xổm trên mũi ghe ăn hết tô hủ tiếu trong năm phút, húp sạch nước, đưa tô lại rồi nhảy xuống xuồng.

– Lựu.

Cô ngẩng lên. Hai năm nay anh không gọi tên cô, chỉ gọi "má thằng Bin".

– Cái máy này hết đời rồi. Bạc đạn mòn, nắp quy lát nứt chân chim. Chạy được tháng nữa là cùng. Em để dành tiền mua máy mới đi.

Anh giật dây đề máy xuồng. Chiếc xuồng nhôm vòng một vòng ra giữa sông, mất vào đám sương còn đặc như nước cơm.

Lựu đứng nhìn theo. Rồi cô đếm lại tiền trong cái hộp thiếc đựng bánh quy cũ dưới ghế. Một triệu bảy trăm ngàn. Một cái máy dầu một xi lanh mới, cô hỏi giá năm ngoái, mười một triệu.

Hai năm trước, nhà cô có bốn mươi triệu. Bốn mươi triệu dành dụm sáu năm, để cất lại cái nhà sàn ven rạch bị nước ròng khoét chân cột. Một buổi sáng tháng Tám, cuốn sổ tiết kiệm biến mất. Đặng nói anh rút ra cho người ta mượn. Người ta là ai, anh không nói. Bao giờ trả, anh không nói. Lựu hỏi tới lần thứ ba thì anh đứng dậy đi ra trại, ngồi mài cái lưỡi chân vịt tới khuya.

Bữa đó cô ẵm thằng Bin về nhà má ở Cái Răng. Cô không làm đơn, không ra xã, không gì hết. Chỉ là không về.

— Hết chương 1 —