Chiếc xe từng màu đỏ

Chương 3: Chiếc xe từng màu đỏ

Cậu cán bộ điều tra nhìn tui, rồi nhìn bà Chi.

– Vậy là xe cậu Viên đúng không ạ? Chú Sến sơn lại xe cậu ấy mà.

Bà Chi lắc đầu.

– Xe cậu Viên chú Sến sơn sau khi tai nạn xảy ra. Nếu cái cản bị tông là cái cản chú Sến đã sơn, thì lớp trắng ngà phải có trước tai nạn. Mà xe cậu Viên tới xưởng chú lần đầu tiên là sáng thứ Ba. Tui đã cạo một mẩu sơn chỗ khác trên chiếc xe đó, chỗ chú Sến không đụng tới, đem cắt ra coi. Xe cậu Viên trắng từ trong trứng, trắng của hãng, một bộ lớp duy nhất, không có lớp đỏ nào. Mảnh sơn trong thúng xôi không phải của xe cậu Viên.

Cậu công an ngồi xuống ghế. Tui thấy cậu nhíu mày, nghĩ, rồi quay sang tui.

– Chú Sến. Chiếc xe đã tông chị Lài là một chiếc xe nguyên gốc màu đỏ, sau này được sơn lại thành màu trắng, bằng sơn có bột ngọc trai ánh vàng mà chỉ có chú mua. Chú có nhớ đã sơn chiếc xe đỏ nào thành trắng không?

Tui nhắm mắt lại. Ba mươi tám năm. Mấy ngàn chiếc xe. Mà xe đổi màu từ đỏ sang trắng thì không nhiều, vì sơn đổi màu tốn công, phải sơn cả khung cửa, cả trong cốp. Tui lục trong trí nhớ như lục trong cái kho tối.

Rồi tui nhớ ra. Tui nhớ ra không phải vì chiếc xe, mà vì một câu nói.

Ba năm trước, mùa mưa. Một chiếc bán tải màu đỏ đô, mua lại của người ta ở Sài Gòn chở lên. Người chủ nói với tui: chú Sến ơi, đỏ chói quá, tui chở cà phê đi giao cho mấy quán, người ta tưởng xe cưới. Chú sơn cho tui màu trắng, cái màu ngà ngà của chú đó, tui thấy xe ông Năm sơn ở chỗ chú đẹp quá.

Người chủ đó là ông Dũng. Kha Tấn Dũng. Chủ xưởng rang cà phê dưới chân dốc Hoa Lư.

Tui nói cái tên đó ra, và căn phòng lạnh im lặng hẳn đi.

Phần còn lại là việc của công an, và họ làm cẩn thận hơn tui tưởng. Họ không tới xưởng ông Dũng ngay. Họ đi hỏi mấy xưởng sửa xe trong tỉnh, rồi qua cả mấy tỉnh lân cận. Ở một tiệm gò hàn nhỏ ven quốc lộ phía Kon Tum, họ tìm ra người thợ đã thay đèn pha bên phải, gò lại cản trước và sơn dặm cho một chiếc bán tải trắng, sáng thứ Ba, chín giờ, trả tiền mặt, không lấy hóa đơn. Người thợ nhớ vì khách cứ đứng hối, mà màu trắng của chiếc xe lại có ánh vàng lạ, anh pha mãi không ra, đành dặm đại một màu trắng thường. Tui nghe kể, nhớ lại cái đầu xe quay vô vách kho chiều hôm đó. Người thợ còn giữ cái đèn vỡ cũ trong đống phế liệu. Bà Chi ráp mấy mảnh nhựa nhặt ở hiện trường vô chỗ khuyết của cái đèn vỡ đó, vừa khít như ráp miếng bánh vào khay, đường nứt nối liền đường nứt.

Rồi họ mời ông Dũng lên làm việc.

Ông Dũng không chối lâu. Tui nghe kể lại, ông ngồi trong phòng làm việc, hai tay ôm mặt. Sáng thứ Ba đó ông dậy sớm chở mẻ cà phê đi giao cho một quán ở đầu thành phố, xe chạy xuống dốc trong sương, ông cúi xuống nhặt cái điện thoại rơi dưới chân, ngẩng lên thì đã thấy cái thúng xôi trước mũi xe. Ông đạp phanh không kịp. Ông hoảng, ông chạy thẳng về xưởng, cách đó ba trăm thước, đánh xe vô kho, đóng cửa. Rồi ông ngồi trong kho run một hồi, nghe tiếng ai đó la ngoài đường.

Rồi ông đi bộ trở lại. Ông là người gọi xe cấp cứu. Ông là người giữ đầu chị Lài trên đùi mình cho tới khi xe tới. Và khi công an hỏi, ông nói ông thấy chiếc xe gầm cao màu trắng của cậu Viên, thằng nhỏ cả con dốc ghét vì hay rú ga lúc sáng sớm.

– Tôi không nghĩ nó sẽ bị bắt. – Ông nói. – Tôi nghĩ nhà nó giàu, nó lo được. Còn tôi, cả cái xưởng, mười hai người làm...

Tui không biết nên giận ông hay thương ông. Tui chỉ biết là nếu không có cái nhúm bột vàng, có lẽ người ngồi trong căn phòng đó là cậu Viên, và có thể cả tui nữa.

Cậu Viên được trả xe sau hai tuần. Cậu tới xưởng tui lấy, mặt mày vẫn kênh kiệu như cũ, đeo kính đen, không nói cảm ơn ai. Nhưng sáng hôm sau, rồi sáng hôm sau nữa, tui đi ngang con dốc Hoa Lư lúc năm giờ, không còn nghe tiếng xe rú ga.

Tháng sau, chị Lài ra viện, chống nạng. Thằng con chị đạp xe chở thúng xôi đi bán thay mẹ, mỗi sáng trước giờ đi học.

Sáng thứ Hai đầu tiên nó đi bán, tui đứng chờ ở đầu xưởng từ năm giờ. Sương dày, đèn đường còn vàng. Nghe tiếng rao lạ hoắc, giọng con trai mới vỡ, khàn khàn, chưa quen: xôi đậu xanh, xôi bắp đây. Tui mua hai gói, như mọi khi.

Thằng nhỏ dựng xe, cởi cái vải mùng ra lấy xôi. Cái thúng nhôm của mẹ nó đã được gò lại, chỗ móp phẳng phiu. Mà có một chỗ ở vành thúng, chỗ mảnh sơn đã cắm vô, tui thấy còn một vết lõm nhỏ bằng móng tay út.

Tui không nói gì. Tui đưa thằng nhỏ ba mươi ngàn, cầm hai gói xôi nóng, đứng nhìn nó đạp xe xuống dốc cho tới khi cái bóng nó chìm vô sương.

Rồi tui vô xưởng, mở hũ bột ngọc trai ra coi. Còn chừng nửa ký. Tui đậy nắp lại, đặt lên kệ, đúng chỗ cũ.

— Hết —