Bà già cắt mảnh sơn

Chương 2: Bà già cắt mảnh sơn

Ba ngày sau, có một bà già tới xưởng tui, đi cùng cậu công an hôm trước.

Bà nhỏ người, tóc ngắn, đeo cặp kính gọng nâu, mặc bộ bà ba màu lá chuối non, vai đeo cái túi vải bố màu cháo lòng. Bà đứng giữa xưởng, nhìn quanh mấy cái súng phun sơn treo trên vách, mấy hũ bột màu xếp trên kệ, rồi nhìn tui.

– Ông là ông Sến hỉ. Tui tên Chi. Tui làm giám định, cơ quan điều tra mời tui coi mấy mảnh sơn ở hiện trường. Tui không biết sơn xe bằng ông, nên tui tới học.

Ba mươi tám năm, chưa có ai tới xưởng tui nói câu đó.

Tui pha cho bà ly cà phê phin. Bà ngồi trên cái ghế đẩu gỗ, hỏi tui đủ thứ: chà nhám bằng giấy số mấy, lót bằng gì, sơn mấy lớp, phủ bóng mấy lớp, sấy bao lâu. Bà hỏi như người học trò. Bà nghe tui nói chuyện bột ngọc trai thì đặt ly cà phê xuống.

– Ông cho tui coi bột đó được không?

Tui lấy hũ bột trên kệ xuống, mở nắp. Bà lấy một cái kính lúp nhỏ trong túi ra, nhón một chút bột lên tờ giấy trắng, nhìn kỹ dưới nắng ở cửa xưởng. Bột mịn như phấn, trong mỗi hột có một cái vảy mỏng, xoay qua xoay lại thì lóe lên màu vàng kim.

– Bột ni ông mua ở mô?

Tui nói tên tiệm ở Chợ Lớn. Bà ghi lại.

– Tui xin ông một chút làm mẫu.

Bà cất mẫu bột vô một túi niêm phong, rồi lấy từ trong túi vải ra một túi niêm phong khác. Trong đó là một mảnh sơn trắng nhỏ bằng móng tay út, cong cong, mép sắc.

– Mảnh ni cắm vô cái thúng xôi bằng nhôm của chị Lài. – Bà nói. – Cùng với mấy mảnh nhựa vỡ của đèn xe.

– Bà coi rồi hả bà?

– Coi mặt ngoài rồi. Mặt ngoài thì trắng, trắng ai cũng như ai. Chưa cắt.

Tui không hiểu. Bà giải thích, chậm rãi như giảng bài cho đứa cháu:

– Một mảnh sơn xe giống như một miếng bánh da lợn ông ạ. Nhìn mặt trên thì chỉ thấy một màu. Mà cắt đứng nó ra, nhìn mặt cắt dưới kính hiển vi, thì thấy từng lớp, lớp nào nằm dưới lớp nào. Lớp chống gỉ của hãng, lớp lót, lớp màu, lớp bóng. Xe nào sơn lại một lần thì có thêm một bộ lớp nữa nằm chồng lên. Xe nào sơn lại hai lần thì có hai bộ. Mỗi chiếc xe đi qua bao nhiêu đời thợ thì mặt cắt sơn kể lại bấy nhiêu đời. Không có hai chiếc xe nào kể giống nhau hệt.

Tui ngồi im. Ba mươi tám năm, tui chồng không biết bao nhiêu lớp sơn lên không biết bao nhiêu chiếc xe, mà chưa bao giờ nghĩ là nó kể chuyện.

Bà mời tui đi cùng lên phòng thí nghiệm của công an tỉnh chiều đó, có mặt cậu cán bộ điều tra, làm người chứng kiến. Bà nói với cậu ấy:

– Ông Sến là thợ. Mảnh sơn ni có dính tới tay nghề của ổng hay không, ổng nhìn ra trước tui.

Phòng thí nghiệm lạnh, có mùi cồn. Bà Chi cố định mảnh sơn vô một khối nhựa trong, chờ khô, rồi đặt lên một cái máy cắt có lưỡi dao nhỏ như sợi tóc, cắt đứng mảnh sơn làm đôi. Bà đặt mặt cắt dưới kính hiển vi, chỉnh đèn. Rồi bà nhìn rất lâu.

Rồi bà đứng dậy, nhường cái ghế cho tui.

– Ông coi.

Tui ghé mắt vô ống kính. Trước mặt tui là một dải bánh da lợn, đúng như bà nói. Dưới cùng là một lớp mỏng màu xám đen, lớp chống gỉ của hãng. Lên trên là lớp lót xám nhạt. Rồi một lớp đỏ. Đỏ thắm, đỏ đô, thứ đỏ mấy hãng xe hơi Nhật hay dùng cho xe bán tải mấy năm trước. Phủ trên lớp đỏ là một lớp bóng trong suốt.

Rồi tới cái bộ lớp thứ hai, chồng lên trên. Một lớp lót xám dày, loại tui hay dùng. Một lớp trắng. Một lớp bóng.

Và trong lớp trắng, lấp lánh dưới ánh đèn kính hiển vi, là những cái vảy nhỏ xíu màu vàng kim, nằm nghiêng nghiêng như cá lòng tong lội trong nước đục.

Tui ngồi đờ người. Tay tui để trên bàn mà không thấy nó đâu.

– Ông thấy chi? – Bà Chi hỏi khẽ.

– Trắng ngà. – Tui nói, mà giọng không phải giọng tui. – Trắng ngà của tui.

— Hết chương 2 —