Hoàng hôn lúc năm giờ hai mươi

Chương 2: Hoàng hôn lúc năm giờ hai mươi

Tôi không hỏi Cừ. Nếu tôi hỏi, anh sẽ trả lời, và tôi sẽ phải chọn tin hay không tin. Tôi không muốn chọn. Tôi muốn biết.

Thứ Bảy, tôi lục lại tất cả ảnh anh gửi trong mười tháng. Hai trăm mười bốn tấm. Tôi xem từng tấm, lần này không phải bằng con mắt của người yêu, mà bằng con mắt của cô giáo địa lý chấm bài.

Ảnh nông trại: đất đỏ. Đất đỏ thì Úc có, Tây Nguyên cũng có. Ảnh nhà kính: khung sắt, mái ni lông trắng. Ở đâu cũng có. Ảnh con chim lông đen mỏ vàng: tôi tìm trong sách, ra con sáo nâu, loài chim có ở Úc thật, nhưng cũng có ở Việt Nam, đầy rẫy trên các đồi chè.

Ảnh hoàng hôn. Mười một tấm. Tấm nào cũng gửi lúc khoảng sáu giờ chiều giờ Việt Nam, kèm câu: "Hoàng hôn bên này nè em."

Tôi mở bản đồ. Anh nói nông trại ở bang Queensland, gần một thị trấn trồng cà chua. Queensland không đổi giờ mùa hè, nhanh hơn Việt Nam ba tiếng. Tháng Mười một, ở đó mặt trời lặn lúc hơn sáu giờ chiều. Tức là chừng ba giờ chiều giờ Việt Nam.

Nếu anh ở Queensland, những tấm ảnh hoàng hôn ấy đều đến trễ ba tiếng.

Có thể anh chụp xong để đó, tối mới gửi. Tôi biết. Tôi lại tự tìm lý do.

Nên tôi làm một phép thử.

Tối Chủ nhật, tôi nhắn cho anh: "Mai anh được nghỉ không? Chiều mai lúc mặt trời bên anh vừa lặn, anh gọi video cho em nha. Em muốn coi hoàng hôn Úc thiệt, không phải ảnh."

Anh trả lời ngay: "Được em. Mai anh gọi."

Chiều thứ Hai, tôi dạy xong tiết năm lúc mười một giờ, về nhà ngồi chờ. Ba giờ chiều. Ba giờ rưỡi. Bốn giờ. Nếu anh ở Queensland, mặt trời bên đó lúc này đã lặn rồi. Điện thoại im.

Năm giờ hai mươi chiều, điện thoại đổ chuông.

Anh đứng ngoài trời, sau lưng là một dãy đồi thấp, mặt trời đỏ ối đang chìm xuống sau đỉnh đồi. Gió thổi tóc anh bay. Anh cười, giơ máy lên cho tôi thấy cả vùng trời rực đỏ.

– Đẹp không em? Bên anh mặt trời lặn rồi nè.

Tôi nhìn ra cửa sổ nhà mình. Ngoài kia, ở cái thị trấn ven biển miền Trung, mặt trời cũng đang lặn, đỏ ối, chìm xuống sau dãy núi phía tây.

Cùng một lúc.

– Đẹp lắm anh. – Tôi nói, giọng bình thường đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.

Anh nói chuyện năm phút, kể hôm nay hái được bao nhiêu thùng cà chua. Tôi nghe, gật đầu, cười. Tắt máy, tôi ngồi xuống sàn nhà, lưng dựa vào tường, hai tay ôm đầu gối.

Không phải Queensland. Không phải Úc. Mặt trời lặn cùng lúc với tôi, mặt trăng sáng cùng một phía với tôi. Anh đang ở đâu đó trên cùng một nửa trái đất, cùng một múi giờ với tôi.

Tôi biết nghĩa là gì. Tôi không muốn biết, nhưng tôi biết.

Tối đó, tôi mở lại tấm ảnh cà chua anh gửi tuần trước. Một cái sọt nhựa màu xanh lá đựng đầy cà chua chín, đặt trên nền đất đỏ. Tôi phóng to cái sọt. Trên thành sọt in nổi tên một vựa rau, chữ đã mòn, và một số điện thoại bàn.

Số điện thoại bắt đầu bằng 0263.

Tôi không cần tra. Tôi dạy địa lý. Mã vùng 0263 là Lâm Đồng.

Sáng thứ Ba, trước giờ lên lớp, tôi ghé chợ thị trấn. Má Cừ bán cá khô ở sạp cuối dãy, thấy tôi là kéo lại, dúi vào tay một bịch cá cơm.

– Con coi nè. – Bà lấy cái điện thoại cũ màn hình nứt, mở cho tôi xem tấm ảnh hoàng hôn đỏ rực, đúng tấm anh gửi tôi tuần trước. – Thằng Cừ gửi. Bên Úc đó con. Trời gì mà đỏ dữ thần.

Bà chìa điện thoại cho bà bán rau bên cạnh coi, cho bà bán thịt coi, giọng to cố ý. Cả dãy chợ gật gù. Có người hỏi chừng nào thằng Cừ về cất nhà. Bà cười, nói sang năm, nói nó gửi tiền đều, nói tháng trước nó còn dặn má đi khám mắt, tiền nó lo.

Tôi đứng đó, cầm bịch cá cơm, nghe bà khoe. Tôi biết tấm ảnh ấy chụp lúc mặt trời lặn cùng giờ với cái chợ này. Tôi biết, và tôi không nói được một chữ. Bà nắm tay tôi, nói nhỏ: "Má già rồi, chỉ mong tụi con cưới sớm." Tôi gật đầu, rồi đi ra bãi xe, ngồi trên yên rất lâu mới nổ máy được.

Trưa hôm đó, tôi xin nghỉ ba ngày, nói ở nhà có việc. Tôi gọi vào số điện thoại trên cái sọt. Một người đàn ông nói giọng Bắc pha giọng Lâm Đồng nghe máy, nói đây là vựa rau ở vùng Đơn Dương, chuyên thu mua cà chua, ớt chuông, cải thảo.

– Dạ, chú cho con hỏi. – Tôi nói, giọng run mà tôi cố giữ cho đều. – Bên mình có nhà màng nào có một người làm thuê tên Cừ, người Quảng Ngãi, hai mươi chín tuổi, không chú?

Đầu dây im một chút.

– Thằng Cừ hả? Có. Nó làm cho nhà màng ông Tư ở dốc trên, gần mười tháng nay rồi. Thằng nhỏ siêng lắm, ít nói. Cô là gì của nó?

Tôi không trả lời được câu đó. Tôi cảm ơn, tắt máy.

Tối thứ Ba, tôi lên chuyến xe giường nằm Quảng Ngãi đi Đà Lạt. Mười hai tiếng. Tôi nằm ở giường tầng trên cuối xe, nhìn qua ô kính, thấy vầng trăng mùng mười đang lên, sáng hơn nửa bên phải, treo trên những ngọn núi đen sì.

Cùng một vầng trăng. Cùng một phía.

— Hết chương 2 —