Trăng thượng huyền

Chương 1: Trăng thượng huyền

Thằng Phát lớp sáu ba giơ tay hỏi một câu, và tôi trả lời nó bằng cái giọng của người không biết rằng câu trả lời ấy sẽ lật tung đời mình lên.

– Cô ơi, ở bên Úc trăng có giống ở mình không cô?

Hôm đó tôi dạy bài các pha của Mặt Trăng. Trên bảng, tôi vẽ tám hình tròn, tô đen tô trắng theo thứ tự: trăng non, trăng lưỡi liềm, thượng huyền, trăng khuyết, rằm, rồi ngược lại. Cả lớp ba mươi tám đứa ngồi im, mắt lim dim vì trời trưa tháng Mười một oi nồng, quạt trần quay kẽo kẹt.

– Giống mà khác. – Tôi nói, cầm viên phấn lên. – Cũng một mặt trăng, cũng tròn khuyết theo ngày âm lịch. Nhưng ở nửa cầu Nam, người ta nhìn mặt trăng lộn ngược so với mình. Trăng thượng huyền ở mình sáng nửa bên phải. Ở Úc, trăng thượng huyền sáng nửa bên trái.

Thằng Phát nhíu mày.

– Sao vậy cô?

– Vì mình đứng ở bán cầu Bắc, nhìn trăng thì quay mặt về hướng nam. Người Úc đứng ở bán cầu Nam, nhìn trăng thì quay mặt về hướng bắc. Hai người đứng quay mặt vào nhau, cùng nhìn một cái đĩa, thì bên phải của người này là bên trái của người kia.

Tôi vẽ thêm hai hình người que, đứng đối mặt nhau, giữa là một vầng trăng. Thằng Phát gật gù, có vẻ hiểu. Con bé Ngọc ngồi bàn đầu hỏi tiếp:

– Vậy người yêu cô ở bên Úc, ảnh thấy trăng ngược với cô hả cô?

Cả lớp cười rộ. Tôi đỏ mặt, gõ phấn lên bảng bảo trật tự. Cả trường đều biết tôi có người yêu đi Úc. Cái thị trấn nhỏ ven biển này, chuyện gì cũng biết.

Cừ đi Úc mười tháng trước. Anh hai mươi chín tuổi, làm thợ điện nước, tay nghề giỏi, nhưng ở quê kiếm không đủ. Một công ty môi giới trên thành phố giới thiệu anh đi theo diện lao động kết hợp kỳ nghỉ, làm nông trại, lương theo giờ, một năm gửi về hai ba trăm triệu là thường. Phí trọn gói hai trăm tám mươi triệu. Nhà anh không có, ba anh đem sổ đỏ mảnh đất trồng mì đi cầm ngân hàng.

Ngày anh đi, tôi tiễn ra tới bến xe, không ra sân bay vì anh nói công ty đưa đón cả đoàn. Anh ôm tôi, dặn tôi một năm nữa anh về, mình làm đám cưới.

Mười tháng nay, anh gửi ảnh về đều. Nông trại cà chua mênh mông, nhà kính trắng xóa, đất đỏ, những luống cà chua trĩu quả. Trời xanh như ngọc. Hoàng hôn đỏ rực. Có lần anh gửi ảnh một con chim lạ lông đen mỏ vàng, nói là chim Úc. Anh gọi điện ít, nói nông trại xa, sóng yếu, làm từ sáu giờ sáng tới tối. Tiền gửi về mỗi tháng sáu triệu, ít hơn công ty hứa nhiều, anh nói phải trừ tiền nhà, tiền xe, tiền bảo hiểm.

Tôi in mấy tấm đẹp nhất ra, dán lên tấm bìa cứng treo ở góc phòng, cạnh tấm bản đồ thế giới tôi dùng để soạn bài. Tôi lấy một cây ghim đỏ cắm vào bờ biển phía đông nước Úc, chỗ anh nói có nông trại. Tối nào chấm bài xong tôi cũng ngước lên nhìn cây ghim ấy, tính xem bên đó mấy giờ, anh đã ngủ chưa.

Tối hôm đó, tám giờ, anh gửi cho tôi một tấm ảnh. Bầu trời tím thẫm trên mái nhà kính, một vầng trăng nửa tròn treo lơ lửng, sáng vằng vặc. Kèm một dòng: "Trăng bên này đẹp không em?"

Tôi nằm trên giường, nhìn tấm ảnh, định trả lời là đẹp. Rồi tôi nhìn kỹ.

Vầng trăng sáng nửa bên phải.

Tôi ngồi dậy. Tôi phóng to tấm ảnh. Vẫn nửa bên phải. Phần cong sáng quay về bên phải, phần thẳng quay về bên trái, y hệt hình thứ ba trên bảng sáng nay, trăng thượng huyền nhìn từ Việt Nam.

Tôi mở lịch âm. Hôm nay mùng tám. Thượng huyền. Tôi đi ra hiên, ngẩng lên. Trên đầu tôi, trên cái thị trấn ven biển, vầng trăng nửa tròn đang sáng, nửa bên phải.

Giống hệt tấm ảnh.

Tôi đứng ngoài hiên rất lâu, gió biển thổi lạnh cả hai tay. Tôi tự nhủ: có khi ảnh bị lật. Có những cái điện thoại chụp xong tự lật ảnh như soi gương. Có khi anh chụp bằng camera trước. Có khi…

Tôi biết mình đang tìm lý do. Tôi dạy địa lý tám năm. Tôi biết mặt trăng không nói dối.

Tôi nhắn lại cho anh: "Đẹp lắm anh."

Rồi tôi nằm xuống, không ngủ được, nhìn lên trần nhà, và trong đầu tôi hiện lên hai hình người que đứng đối mặt nhau, nhìn chung một vầng trăng.

— Hết chương 1 —