Bốn giờ sáng ở ngã ba

Chương 1: Bốn giờ sáng ở ngã ba

Cuộn băng cát-xét nằm trong cái hộp bánh quy bằng sắt, dưới một xấp giấy báo cũ, nhãn dán bằng băng dính trắng, chữ bút bi xanh: "Cho cu Mỡ. Mẹ đọc."

Đoạt tìm thấy nó khi dọn nhà để bán. Năm mươi tư tuổi, một mình trong căn nhà cấp bốn ở ven đồi chè Thanh Ba, mái ngói đã dột ba chỗ. Vợ anh, cái Lim, bỏ anh từ năm 2007, ba tháng sau khi từ Đài Loan về và thấy căn nhà ba gian chị gửi tiền về để xây vẫn là cái nền móng trơ trọi, còn sổ đỏ mảnh ao thì đã nằm trong két nhà ông anh họ Khản. Thằng Mỡ theo mẹ. Năm ngoái nó lấy vợ, không mời bố.

Anh cầm cuộn băng trên tay, lật qua lật lại. Anh nhớ cái sáng ấy, bốn giờ, ở ngã ba đầu xóm, chiếc xe khách của công ty xuất khẩu lao động nổ máy chờ, cái Lim dúi cuộn băng vào tay anh: "Tối anh bật cho con nghe. Em đọc truyện, đếm một hai ba cho con ngủ, như mọi tối." Anh bỏ nó vào túi áo. Tối ấy anh ngồi chiếu nhà ông Khản đến hai giờ sáng. Tháng sau anh bán cái đài cát-xét được tám chục nghìn.

Hai mươi hai năm, anh chưa nghe cuộn băng ấy một lần. Bây giờ thì trong nhà không còn cái máy nào để nghe.

Anh ngồi trên cái giường tre, cầm cuộn băng, ngủ gục lúc nào không biết.

Tiếng còi xe khách kéo anh dậy. Hai hồi dài, một hồi ngắn.

Đoạt mở mắt. Trời còn tối. Mùi khói bếp, mùi chè tươi phơi trên nong. Anh đang đứng ở ngã ba đầu xóm, dưới gốc cây xoan, đèn pha xe khách rọi trắng cả một quãng đường đất. Mấy người đàn bà khác đang khóc, đang dặn dò, đang nhét vào túi nhau những gói lạc rang, gói chè khô. Và cái Lim đứng trước mặt anh, hai mươi tám tuổi, tóc buộc gọn, mặc cái áo khoác len màu cà phê mua ở chợ phiên tuần trước, mắt đỏ hoe.

Tay anh cầm cuộn băng. Nó còn ấm, như vừa được ai nắm chặt suốt một quãng đường.

– Tối anh bật cho con nghe, – chị nói. – Em đọc truyện, đếm một hai ba cho con ngủ, như mọi tối.

Anh nhìn cuộn băng. Nhãn dán băng dính trắng, chữ bút bi xanh, mực còn mới.

– Anh nghe chưa? – chị hỏi, giọng cao lên. – Anh đừng có ngồi nhà ông Khản đấy. Ba năm thôi. Ba năm em về, mình xây nhà.

Hai mươi hai năm trước, anh đã cười, bảo: "Biết rồi, nói lắm." Hai mươi hai năm trước, anh đã không ôm chị.

Lần này anh đứng im. Rồi anh ôm chị, ôm vụng về, cuộn băng cát-xét kẹt giữa hai người. Mấy bà đứng cạnh nhìn, có bà cười, có bà quay đi. Cái Lim cứng người lại một lúc, rồi chị òa khóc, khóc như đứa trẻ.

– Anh làm sao thế, – chị nói vào vai anh. – Anh làm em sợ.

– Không sao. – Anh nói, và nghe giọng mình khàn đặc. – Ba năm. Anh nhớ rồi.

Chị lên xe. Xe chạy. Đèn hậu đỏ khuất sau đồi chè. Đoạt đứng ở ngã ba đến khi trời hửng sáng, tay vẫn cầm cuộn băng.

Thằng Mỡ tám tuổi nằm ngủ trên giường, ôm cái gối của mẹ. Anh ngồi xuống mép giường, nhìn nó rất lâu. Hai mươi hai năm sau, nó sẽ có một cái đám cưới mà anh chỉ biết qua lời một bà hàng xóm cũ. Bây giờ nó đang ngáy khe khẽ, miệng còn dính vết sữa.

Cái đài cát-xét để trên nóc tủ, vỏ nhựa đen, hai cái loa tròn, tay xách mạ kền đã tróc. Đài của bố vợ cho làm của hồi môn. Đoạt lấy khăn lau bụi, đặt nó xuống đầu giường thằng Mỡ, cắm điện.

Anh chưa bật. Anh để dành đến tối.

Sáu giờ, anh nhóm bếp nấu cơm. Hai mươi hai năm sống một mình, anh vẫn chưa nấu nổi một nồi cơm không cháy. Mùi khét bốc lên, thằng Mỡ dụi mắt đi xuống bếp, đứng ở cửa nhìn bố ngồi xổm thổi lửa.

– Mẹ đi rồi à bố?

– Ừ. Mẹ đi rồi.

– Bao giờ mẹ về?

Hai mươi hai năm trước, anh đã trả lời câu này thế nào? Anh không nhớ. Có lẽ anh không trả lời. Có lẽ anh bảo nó đi đánh răng.

– Ba năm, – anh nói. – Ba lần Tết. Con đếm được đến ba không?

Thằng Mỡ giơ ba ngón tay lên, nhìn, rồi gật. Nó ngồi xuống cạnh bố, cầm cái que cời than, nghịch. Hai bố con ăn cơm cháy với trứng rán, rưới nước mắm, thằng Mỡ ăn hai bát, rồi bảo bố cơm cháy ngon hơn cơm mẹ nấu. Anh biết nó nói dối. Anh để nó nói dối.

Anh buộc dây giày cho nó, đội cái mũ cối nhỏ lên đầu nó, đứng ở cổng nhìn nó chạy theo bọn trẻ trong xóm đến trường. Anh chưa bao giờ đứng ở cổng nhìn con đi học.

— Hết chương 1 —