Một, hai, ba

Chương 3: Một, hai, ba

Tháng Tám, thằng Mỡ bỏ nhà đi.

Chiều hôm ấy anh đi hái chè thuê trên đồi về, không thấy con. Cặp sách vứt ở hiên. Cái đài cát-xét đầu giường không còn. Trong hộp bánh quy sắt, chỗ anh để tiền chợ, mất hai tờ mười nghìn.

Anh chạy khắp xóm. Bọn trẻ con đánh bi ở gốc xoan nói hồi trưa thằng Mỡ đánh nhau với thằng Bảo con ông Khản. Thằng Bảo bảo mẹ thằng Mỡ sang Đài Loan lấy chồng khác rồi, không về đâu, bố nó nghe ở chiếu bạc người ta nói thế. Thằng Mỡ đấm thằng Bảo chảy máu mũi, rồi ôm cái gì đó chạy ra đường cái.

Cái đài. Hai mươi nghìn. Đường cái.

Ở đời trước, Đoạt không biết thằng Mỡ từng bỏ nhà đi. Có lẽ nó không đi. Có lẽ ở đời trước, cái đài đã bị bán từ tháng Năm, nên nó chẳng có gì để ôm mà chạy. Anh đứng giữa sân, mồ hôi đầm đìa, cố nghĩ như một thằng bé tám tuổi. Nó mang theo cái đài, không mang theo quần áo. Nó không định đi xa. Nó định gửi cái gì đó.

Mấy tuần trước, ăn cơm, anh có kể cho nó nghe: người ta có thể gửi băng cát-xét sang tận Đài Loan, qua bưu điện, mất nửa tháng, mẹ sẽ nghe được giọng con.

Anh vơ cái xe đạp, đạp ra bưu điện ngoài phố, bảy cây số, đạp như chưa bao giờ đạp.

Bưu điện sắp đóng cửa. Cô nhân viên đang khóa ngăn kéo. Trên cái ghế băng gỗ sát tường, thằng Mỡ ngồi một mình, hai tay ôm cái đài cát-xét vào bụng, mặt lấm lem, mắt sưng húp. Bên cạnh nó là một cái phong bì to chưa dán, bên trong là cuộn băng.

Cô nhân viên nhìn thấy Đoạt thì thở phào.

– Anh là bố cháu à? Cháu ngồi đây từ ba giờ chiều. Cháu đòi gửi cái băng sang Đài Loan, mà không có địa chỉ, tiền thì chỉ có hai chục nghìn. Gửi đi nước ngoài phải hơn năm chục. Tôi bảo cháu về, cháu không về.

Đoạt ngồi xuống cạnh con. Thằng Mỡ không nhìn bố.

– Con định gửi gì cho mẹ? – anh hỏi.

– Con thu tiếng con vào băng. – Nó nói, giọng nghèn nghẹt. – Con bảo mẹ về. Thằng Bảo bảo mẹ không về.

– Con thu vào đâu?

Nó chỉ cái đài. Anh lấy cuộn băng trong phong bì ra, nhìn cái nhãn. "Cho cu Mỡ. Mẹ đọc." Anh nghĩ đến mặt B, đến giọng cái Lim đếm một hai ba cho anh, và bụng anh lạnh đi.

– Con thu mặt nào?

– Mặt có truyện Cây khế thì con không thu. – Thằng Mỡ nói. – Con thu mặt kia. Mặt kia trống mà. Chỉ có tiếng mẹ nói với bố một tí ở đầu thôi. Con thu sau đấy.

Đoạt nhắm mắt. Anh bấm nút tua lại, bấm nút nghe. Giọng cái Lim, rõ ràng, chậm rãi: "Anh Đoạt. Em thu mặt này cho anh..." Hết đoạn của chị là đến "Một... hai... ba." Rồi tiếng rè rè. Rồi tiếng thở. Rồi giọng một thằng bé tám tuổi, sát micro quá nên rè cả tiếng:

"Mẹ ơi. Con là Mỡ. Bố không sang nhà bác Khản đâu. Bố ở nhà, bố nấu cơm cháy. Bố hái chè. Tối nào bố cũng bật mẹ đọc Cây khế. Thằng Bảo nói mẹ không về. Mẹ về đi mẹ. Con đếm cho mẹ nhé. Một... hai... ba."

Cô nhân viên bưu điện đứng sau quầy, tay vẫn cầm chùm chìa khóa, không ai bảo ai, không ai nói gì.

Đoạt ôm con vào lòng. Thằng Mỡ ôm cái đài. Hai bố con ngồi trên ghế băng gỗ, bưu điện vắng tanh, nắng chiều hắt qua ô cửa sổ thành một vệt vàng trên nền gạch hoa.

– Tiền gửi bố có, – anh nói vào tóc con. – Địa chỉ, mẹ con gửi về trong thư rồi, bố cất ở nhà. Mai bố con mình ra gửi. Nhưng bố thu thêm vào đây một tí đã.

– Bố thu gì?

– Bố trả lời mẹ con.

Tối ấy, ở nhà, anh tua cuộn băng đến chỗ hết tiếng thằng Mỡ, bấm nút đỏ, cầm cái micro nhỏ xíu của cái đài, nói. Anh nói không hay. Anh chưa bao giờ nói được gì hay. Anh nói tháng này chè được giá, anh đã gửi ba lần, tổng cộng mười hai triệu, sổ để ở nhà bà ngoại. Anh nói anh sửa lại cái chuồng lợn. Anh nói thằng Mỡ được giấy khen. Anh không hứa gì. Cuối cùng anh im lặng một lúc lâu, nghe tiếng băng chạy rè rè, rồi anh nói:

– Lim. Anh đếm cho em. Một... hai... ba.

Sáng hôm sau, hai bố con gửi cuộn băng đi Đài Loan, năm mươi tám nghìn, cô nhân viên bưu điện dán tem cẩn thận, viết địa chỉ bằng chữ in hoa.

Tháng Mười, một cái bưu kiện từ Đài Loan về. Trong đó có một hộp kẹo sữa, một cái áo khoác cho thằng Mỡ, và một cuộn băng cát-xét mới, nhãn dán băng dính trắng, chữ bút bi xanh: "Cho hai bố con. Mẹ đọc."

Thằng Mỡ chạy đi lấy cái đài. Đoạt lắp băng vào, bấm nút. Tiếng rè rè. Rồi tiếng cái Lim, khàn khàn như vừa khóc xong, cười:

"Hai bố con nghe nhé. Mẹ đếm. Một... hai..."

Rồi chị ngừng. Băng chạy rè rè. Cái Lim không đếm tiếp.

Thằng Mỡ nhìn bố. Đoạt nhìn con. Rồi cả hai bố con cùng nói, to đến nỗi con chó dưới gầm chạn giật mình sủa:

– Ba!

— Hết —