Mảnh vải đỏ

Chương 3: Mảnh vải đỏ

Bến cá nhỏ ở cửa sông phía nam là một bãi cát dài, mấy chục chiếc thúng chai úp sấp phơi nắng, vài chiếc tàu neo lơ thơ. Tàu của ông Quờn neo giữa dòng, sơn trắng viền đỏ, to hơn tàu Đoái một bậc. Chúng tôi đi xuồng ra, ba người: tôi, anh Phùng, và một cán bộ đồn biên phòng cửa khẩu cảng. Có quyết định kiểm tra, có lý do rõ ràng: tàu dịch vụ hậu cần, kiểm tra giấy tờ, sổ thu mua, thiết bị.

Ông Quờn là một người đàn ông gầy, ít nói, khoảng năm mươi. Ông ta đưa giấy tờ đầy đủ. Hầm tàu trống, đã bán hết cá cho vựa từ hôm trước. Ông ta không hỏi vì sao chúng tôi tới, cũng không mời nước.

Tôi ngẩng lên nhìn cột ăng ten trên nóc cabin tàu ông Quờn.

Không có mảnh vải nào.

Anh Phùng nhìn tôi, không nói, nhưng tôi biết anh đang nghĩ gì. Tôi đứng đó một lúc lâu, nhìn cái cột. Cột của tàu ông Quờn là ống inox, đầu cột có hộp ăng ten trắng, giống hệt hộp ăng ten của tàu Đoái, cùng loại, cùng hãng. Phía dưới hộp ăng ten của tàu này, chừng một gang tay, có hai vòng trầy mới trên ống inox, sáng như bạc, cách nhau ba ngón tay. Vết của một cái kẹp ống vừa siết vào rồi tháo ra. Ai đó đã gắn thêm một thứ gì lên cây cột này, ngay dưới ăng ten của chính nó, rồi gỡ đi.

– Ông Quờn, – tôi nói. – Mảnh vải đỏ trên cột này ông gỡ ra hôm nào?

Ông ta nhìn tôi lâu hơn cần thiết.

– Vải nào? Tàu tôi không buộc vải.

– Tàu ông không buộc, – tôi nói. – Tàu của bà Út Thìn buộc.

Ông ta không trả lời. Người cán bộ biên phòng bắt đầu đi một vòng quanh boong. Anh Phùng xin xem buồng lái. Tôi vẫn đứng đó, nhìn ông Quờn, và lần đầu tiên tôi thấy ông ta nhìn ra phía bãi cát, chỗ mấy chiếc thúng chai úp sấp. Rồi nhìn xuống chân mình.

Tôi không biết nút thắt chết ba vòng của một bà cụ bảy mươi tư tuổi khó gỡ tới đâu. Tôi chỉ biết dân biển không dám vứt vải đỏ xuống biển, cũng không dám đốt. Gỡ ra rồi thì phải giữ. Giữ ở đâu thì người giữ mới biết.

Người cán bộ biên phòng tìm thấy nó trong ngăn kéo bàn thờ nhỏ trong cabin, cái bàn thờ ông Táo với lư hương và đĩa trái cây nhựa. Mảnh vải đỏ bạc màu, còn nguyên nút thắt chết, ba vòng, chỉ có điều nó không bị tháo nút mà bị cắt đứt bằng dao ở một chỗ, đầu vải tưa ra. Trong nếp gấp của nó còn dính mấy hạt muối biển khô và một vệt dầu máy đen.

Tôi chụp ảnh nó đặt cạnh tấm ảnh hôm cúng ra khơi. Cùng màu đỏ đã bạc. Cùng một mép viền chỉ xanh, cái viền áo của một người đàn ông chết ngoài biển ba mươi tư năm trước.

Ông Quờn ngồi xuống sàn cabin, lưng dựa vào vách.

– Thằng Đoái nó nhờ, – ông nói. – Nợ ngân hàng nó tới hạn, nó nói đi chuyến này rồi thôi. Tôi là chú họ nó. Tôi không cầm được cái vải mà vứt. Đó là áo của anh tôi.

Phần còn lại là việc của những người khác. Tàu Đoái bị tạm giữ, thiết bị bị niêm phong để giám định, cơ quan chức năng làm việc với cả tổ đội. Đoái khai ra chuyến đi ấy, khai chỗ anh ta ra, ngày anh ta quay về, chỗ hai tàu gặp nhau giữa biển lúc hai giờ sáng ngày thứ mười chín. Hôm gắn cái hộp sang tàu mình, ông Quờn quấn đuôi mảnh vải vào cột cho khỏi bay, quấn thêm mấy vòng cho chắc, vì ông sợ mất nó hơn sợ mất cái hộp. Lúc trả thiết bị lại, gió lớn, tàu chòng chành, hai mạn tàu cọ vào nhau ken két, ông không gỡ nổi mấy vòng ấy trong bóng tối, đành cắt. Ông định sáng ra đem trả cho thằng cháu, rồi không dám. Mảnh vải nằm trong ngăn kéo bàn thờ, cạnh hộp diêm và bó nhang, suốt quãng đường tàu chạy về bờ.

Anh ta tính tới tốc độ, tính tới chuyện mất sóng, tính tới chỗ hẹn và giờ hẹn. Thứ duy nhất anh ta không tính tới là mảnh vải của mẹ. Hai mươi năm đi biển với nó trên đầu, anh ta quen nó tới mức không còn nhìn thấy nó.

Một tháng sau, tôi gặp lại bà Út Thìn ở đầu cầu cảng, vẫn cái nón rách vành, vẫn cây gậy tre. Mảnh vải đỏ là vật chứng, chưa trả được cho bà. Bà biết. Bà ngồi xuống ghế nhựa, nhìn ra cửa sông, nơi mấy chiếc tàu đang chậm chạp quay mũi ra khơi.

– Nó về là được rồi cô, – bà nói. – Vải đỏ buộc để cầu nó về. Nó về rồi. Chỉ là nó về đường khác.

Bà mở cái túi vải mang theo, lôi ra một chiếc áo cũ màu đỏ đã bạc gần hết, viền chỉ xanh, chỉ còn nửa vạt. Bà cầm kéo, cắt một mảnh dài cỡ gang tay, gấp đôi, đưa cho tôi.

– Cô đi tàu kiểm ngư ra khơi hoài, – bà nói. – Cô buộc lên chỗ nào cao nhất.

Tôi buộc nó lên lan can boong trên tàu kiểm ngư, ba vòng, thắt nút chết. Mỗi lần tàu chạy ra khỏi cửa biển, gió thổi ngang, hai đầu mảnh vải đỏ bay phần phật, chỉ về phía đất liền.

— Hết —