Cờ đỏ trên mũi tàu

Chương 1: Cờ đỏ trên mũi tàu

– Chín phẩy năm, – tôi nói to, chẳng với ai cả. – Con tàu này mà chạy được chín phẩy năm hải lý?

Anh Phùng ngồi bàn bên cạnh, vẫn nhìn vào màn hình của mình.

– Nước xuôi, gió xuôi, có khi được.

– Anh coi máy nó đi anh. Bốn trăm mã lực, tàu dài hai mươi mốt mét, kéo lưới rê. Tàu này em lên kiểm ba lần rồi. Chạy hết ga, nước lặng, bảy phẩy rưỡi là cùng.

Năm giờ sáng ở cảng cá Tam Quan, trời chưa sáng hẳn mà tiếng máy tàu đã nổ ran cả cửa sông. Mùi cá, mùi dầu, mùi nước đá tan, mùi khói thuốc của mấy ông bạn hàng ngồi xổm chờ trên cầu cảng. Từ ngày tỉnh nhập, giấy đăng ký tàu ghi Gia Lai, người ta còn đùa tàu cá giờ là tàu của tỉnh có núi. Tôi ngồi trong văn phòng kiểm soát tàu cá cập cảng, cái phòng nhỏ có quạt trần kêu cót két, trước mặt là hành trình hai mươi ngày của tàu BĐ chín sáu không mấy mấy, thuyền trưởng Võ Thành Đoái.

Một đường kẻ màu xanh vòng vèo trên bản đồ biển, đi ra rồi đi về, lượn lờ ở ngư trường giữa biển, cách xa mọi đường ranh giới. Một hành trình đẹp như tranh. Đẹp quá. Mười ba chuyến tàu đã cập cảng tuần này, chuyến nào cũng có những đoạn đứt quãng vì mất sóng, những lúc tàu trôi lừ đừ khi thả lưới, những lúc chạy vội về tránh gió. Chuyến của Đoái thì liền mạch, đều đặn, không mất một điểm nào, như có người cầm bút vẽ.

Và có một đoạn bốn tiếng, ngày thứ mười một, tàu chạy chín phẩy năm hải lý.

Tôi in tờ hành trình, kẹp vào bìa hồ sơ, đi xuống cầu cảng.

Tàu của Đoái vừa cập, cờ đỏ trên mũi bay phần phật. Tàu sơn xanh dương, mũi vẽ hai con mắt đen viền trắng, mạn có hàng lốp xe cũ treo làm đệm. Bạn tàu đang mở nắp hầm, khí lạnh bốc lên trắng xóa. Cá chuồn, cá nục, cá ngừ, mấy con cá thu to bằng bắp chân, cả mấy con cá mú đỏ au. Hầm đầy tới miệng.

Đoái đứng trên boong, áo thun ba lỗ, chân đất, da đen bóng, cười khi thấy tôi.

– Cô Doan! Lại cô à. Chuyến này trúng, cô lên ăn cháo cá với anh em.

Tôi leo lên boong. Đoái là thuyền trưởng ba mươi tám tuổi, giỏi nghề, mấy năm trước từng cứu một tàu bạn gãy trục chân vịt giữa mùa gió chướng, được cả làng biết tiếng. Anh ta có hai đứa con, đứa lớn học lớp chín, đứa nhỏ học mẫu giáo. Anh ta có một khoản nợ ngân hàng sau khi đóng mới con tàu này ba năm trước, cả cảng ai cũng biết.

– Em kiểm tra theo quy định thôi anh, – tôi nói. – Sổ nhật ký khai thác, giấy phép, danh sách thuyền viên. Em xem cái hầm.

Tôi xem hầm cá trước. Tôi không phải dân biển gốc, nhưng nhà ngoại tôi làm nước mắm ở Sa Huỳnh, tôi lớn lên giữa những chum cá ướp muối. Tôi biết cá ở ngư trường nào thì béo kiểu nào, đỏ mang kiểu nào. Cá trong hầm này đẹp, tươi, ướp đá đúng cách. Không có loài nào lạ. Mấy con cá mú đỏ hơi nhiều so với lưới rê, nhưng chưa đủ để nói gì.

Sổ nhật ký khai thác ghi gọn gàng, chữ viết nghiêng, mẻ lưới nào thả lúc nào, ở đâu, được bao nhiêu ký. Tọa độ khớp với hành trình. Mọi thứ khớp.

Tôi ngẩng lên nhìn cột ăng ten của thiết bị giám sát hành trình. Một cây ống inox gắn trên nóc cabin, trên đỉnh là cái hộp ăng ten màu trắng, dây cáp chạy xuống buồng lái. Cái ống inox ấy sáng loáng ở một khoanh rộng chừng ba ngón tay ngay dưới hộp, sáng hơn hẳn phần còn lại, vốn đã xỉn đi vì muối biển. Một khoanh sạch như vừa có thứ gì quấn ở đó lâu ngày rồi bị gỡ ra.

– Ăng ten mới thay hả anh? – tôi hỏi.

– Đâu có. Ba năm rồi. – Đoái vẫn cười. – Cô coi cái gì cũng kỹ.

Tôi không hỏi thêm. Tôi chụp ảnh khoanh inox sáng ấy, chụp hộp ăng ten, chụp số seri dán bên hông thiết bị trong buồng lái. Rồi tôi xuống tàu.

Trên cầu cảng, một bà cụ đội nón lá rách vành, chống cây gậy tre, đứng nhìn lên con tàu. Bà nhìn lên cái cột ăng ten. Rồi bà hỏi tôi, giọng Tam Quan lơ lớ, chữ nào cũng kéo dài như sóng:

– Cô kiểm ngư ơi, mảnh vải đỏ tui buộc cho thằng Đoái đâu rồi cô?

— Hết chương 1 —