Chuyến trực thăng sáng thứ Năm

Chương 3: Chuyến trực thăng sáng thứ Năm

Người đổi ca cho Toại là một anh kỹ sư người Thái Bình đang nghỉ phép ở Vũng Tàu, nghe chuyện xong thì xách ba lô ra sân bay ngay chiều thứ Ba, không hỏi lại câu nào. Sáng thứ Năm, Toại ngồi trên trực thăng, đội cái mũ chống ồn, nhìn mặt biển phẳng ra dần, chuyển từ xanh đen sang xanh đục rồi sang màu bùn non gần cửa sông. Bãi Sau hiện ra như một vệt cát vàng dài, mấy chấm dù màu sặc sỡ.

Hai ngày ấy, anh với Thùy gọi cho nhau gần chục cuộc. Họ bàn đi bàn lại một chuyện: nói với má thế nào để má tin.

Thùy đã định nói ngay hôm thứ Hai, ngay ở băng ghế ngoài hành lang công an phường. Nhưng má không cho cô nói. Má đứng lên, phủi quần, bảo về thôi con, má mệt. Ngồi sau xe máy Thùy chở về, má ôm chặt cái giỏ đệm, không nói câu nào. Thùy nói gì má cũng ừ. Tối hôm đó Thùy ở lại, nằm trên cái phản gỗ ngoài phòng khách. Nửa đêm cô nghe má thức dậy, đi ra bếp, ngồi bấm điện thoại. Cô nhìn qua khe cửa, thấy má đang mở cái nhóm Zalo ra coi. Nhóm đã giải tán. Má ngồi nhìn cái màn hình trống không đó một lúc rất lâu.

– Má không giận em. – Thùy kể với Toại qua điện thoại. – Má sợ em. Má tưởng em sẽ trách má làm mất tiền, mà tiền đó má định để dành cho thằng Mạnh vô đại học.

Thằng Mạnh là con trai đầu của họ, năm nay mới học lớp tám.

Toại về tới nhà má lúc gần trưa. Thùy đã ở đó từ sáng. Cửa mở, trong nhà có mùi bột gạo, mùi mỡ hành, mùi tôm. Má đang ngồi trên cái ghế đẩu thấp ở góc bếp, hai đầu gối quấn băng thun, trước mặt là cái khuôn bánh khọt bằng gang đen bóng, mười hai cái lỗ tròn, bột trong mỗi lỗ đang sôi xèo xèo, viền vàng giòn rụm.

– Về rồi hả? – Má nói, không ngẩng lên. – Ngồi đó ăn đi. Lâu rồi má không đổ, tay hơi ngượng.

Toại ngồi xuống cái ghế nhựa. Má gắp bánh ra dĩa, đưa cho anh chén nước mắm chua ngọt, rổ rau sống có lá cải xanh, lá xà lách, mấy cọng diếp cá. Anh cuốn một cái, cắn, nghe tiếng giòn, vị tôm đất ngọt lịm. Hai mươi hai năm bán bánh khọt, má đổ bánh không cần nhìn.

Thùy ngồi ở bậc cửa bếp, hai tay đan vào nhau. Toại biết vợ mình đang chờ anh. Anh nuốt miếng bánh.

– Má. Cái câu má nghe con Thùy nói hôm tháng Tám…

– Thôi. – Má gạt đi, tay vẫn xoay xoay cái muỗng đổ bột. – Chuyện qua rồi. Con Thùy nó nói thiệt, má không giận.

– Không phải má. – Thùy nói, giọng to hơn cô định. Má ngẩng lên. – Không phải má đâu má ơi. Con nói má ruột con. Má ở Long Điền. Thằng Sển không gửi tiền, con than với chị Hai. Con đâu có than má.

Má nhìn Thùy. Rồi nhìn Toại. Rồi quay về cái khuôn bánh, chỗ mấy cái bánh đã vàng hơi quá, viền ngả sang màu nâu.

– Cháy rồi. – Má nói, gắp ra từng cái, bỏ vô cái dĩa riêng.

Không ai nói gì một lúc. Chỉ có tiếng bột xèo xèo khi má múc mẻ mới.

– Má không tin con. – Thùy nói nhỏ.

– Tin. – Má nói. – Má tin. Má đang nghĩ.

– Nghĩ gì má?

– Nghĩ bà sui đau khớp mà một mình con gánh, sao con không nói với má. Má còn có sổ tiết kiệm mà. – Má ngừng một chút, rồi tự cười, cái cười méo xệch. – À quên. Hết rồi.

Thùy bật cười, rồi khóc, rồi lại cười, lấy tay áo quẹt mặt. Toại ngồi nhìn hai người đàn bà, má anh với vợ anh, ngồi cách nhau có hai bước chân trong cái bếp chật, mùi mỡ hành bay lên ngập nhà.

Chiều hôm đó, thượng uý Nghị gọi điện, nói hồ sơ yêu cầu ngân hàng giải toả hai mươi mốt triệu đã được chuyển đi, sớm thì một tháng, chậm thì lâu hơn. Anh còn hỏi má có đồng ý ra nói chuyện với nhóm người cao tuổi của khu phố tuần sau không, kể lại chuyện mình bị lừa ra sao, để người ta biết mà tránh. Má nói để má nghĩ. Rồi má gật đầu luôn.

– Mà tui nói dở lắm nghen chú. – Má dặn. – Tui chỉ biết đổ bánh.

– Thì cô Sáu đổ bánh mang tới. – Thượng uý Nghị cười trong điện thoại. – Vừa ăn vừa nghe, người ta nhớ lâu.

Tối đó, trước khi về Bà Rịa, Thùy cài cho má một cái nhóm Zalo mới. Tên nhóm Thùy đặt là Nhà mình. Có bốn người: má, Toại, Thùy, thằng Mạnh. Thùy cài sẵn, rồi dặn má không được vô nhóm nào khác mà không hỏi.

Sáng hôm sau, năm giờ rưỡi, điện thoại Toại rung. Tin nhắn đầu tiên trong nhóm Nhà mình là của Thùy, gửi từ nhà thuốc lúc cô mới mở cửa: "Con chào má. Chúc má ngày mới vui."

Năm phút sau, má trả lời. Không có chữ nào. Chỉ là một tấm ảnh chụp hơi nhoè: cái khuôn bánh khọt bằng gang, mười hai cái lỗ tròn đã đổ đầy bột, chỗ chính giữa có một con tôm đỏ au nằm cong queo.

— Hết —