Lời khai, trang bốn

Chương 2: Lời khai, trang bốn

Toại không gọi lại cho Thùy ngay. Anh đi ra ngoài boong, đứng ở lan can tầng ba, gió muối quất vào mặt. Một con chim biển đậu trên đầu cần cẩu, rỉa lông. Anh nghĩ tới cái giọng của vợ mình khi nói "má vẫn bình thường". Anh nghĩ tới bốn triệu mỗi tháng, cái số tiền anh chưa bao giờ nghĩ là nhiều, chuyển khoản tự động ngày mùng năm, như trả tiền điện.

Anh không biết vợ anh từng than mệt. Anh cũng không biết, nếu cô than, thì anh có nghe không.

Lúc anh quay vào, điện thoại báo Thùy gọi bốn cuộc nhỡ. Anh gọi lại. Đầu bên kia ồn ào tiếng xe, tiếng còi, chắc cô đang đứng ngoài cổng trụ sở công an.

– Anh đọc tới trang ba chưa? – Thùy hỏi. Giọng cô khác hẳn hồi sáng, không hoảng nữa, mà nghẹn.

– Rồi.

– Anh có tin em nói vậy không?

Toại im lặng một lúc. Sóng đập vào chân giàn, tiếng ầm ầm vọng lên qua sàn thép.

– Anh không biết. – Anh nói thật.

Thùy khóc. Không phải khóc to, mà là cái kiểu hít hơi vào từng chặp, như người đang cố nói mà không ra chữ. Rồi cô nói, rất nhanh:

– Em có nói câu đó. Em nhớ rồi. Hôm hai mươi ba tháng Tám, má lên chơi, em đứng trong bếp gọi chị Hai em. Mà cái má em nói là má em, anh. Má ruột em. Ở Long Điền. Thằng Sển em trai em bỏ không gửi đồng nào ba tháng nay, một mình em gửi, cộng thêm tiền thuốc khớp của má em mỗi tháng. Má em cũng đau khớp, anh nhớ không? Em than với chị Hai là em gánh không nổi, chị Hai phải góp với em. Má chồng đứng ngoài cửa bếp, em đâu có biết. Má nghe được nửa câu.

Toại dựa lưng vào vách thép lạnh ngắt. Anh nhớ ra. Hai bà sui đều đau khớp. Hai bà đều xài chung một loại thuốc bổ khớp mua ở nhà thuốc của Thùy. Cả hai bà, trong miệng Thùy, đều là "má".

– Em đã nói với má chưa?

– Chưa. – Thùy nói. – Em mới hiểu ra lúc ngồi nghe má khai. Má khai xong thì má ra ngồi ở băng ghế ngoài hành lang, không nhìn em. Em không biết phải nói sao. Em sợ má nghĩ em chối.

Đầu dây bên kia có tiếng một người đàn ông gọi tên Thùy. Thượng uý Nghị, chắc vậy. Cô bảo anh đợi chút, rồi để điện thoại xuống, Toại nghe tiếng giấy tờ sột soạt, tiếng người nói gì đó về sao kê, về ngân hàng nhận tiền, về phong toả. Một lúc sau Thùy quay lại.

– Anh Nghị nói tiền chuyển qua bốn tài khoản. Ba cái đầu bị rút sạch ngay trong ngày. Cái cuối cùng, hai mươi tám triệu, má chuyển chiều thứ Sáu, ngân hàng bên kia mới phong toả được hai mươi mốt triệu, vì mình báo sớm. Anh ấy nói lấy lại được hay không còn phải chờ, phải làm thủ tục, nhưng có hy vọng. Ba mươi mấy triệu kia thì coi như…

– Ừ.

– Anh Nghị còn nói một chuyện. – Thùy ngừng lại. – Cái nhóm Zalo đó có ba trăm mấy người. Gần hết là người già. Cái cô Linh, hình đại diện là ảnh lấy trên mạng của một cô người mẫu. Anh ấy nói tuần này phường đã nhận đơn của hai ông bà khác cũng trong nhóm đó.

Toại không nói gì. Anh nghĩ tới cái tin nhắn ngân hàng năm chục ngàn mà má coi đi coi lại tới khuya.

– Anh đọc trang bốn chưa? – Thùy hỏi. – Em mới chụp gửi.

Anh mở ra. Lần này cái vòng tròn quay nhanh hơn, có lẽ vì ít người dùng mạng giờ này.

"Chú hỏi tôi có muốn nói gì thêm không. Dạ có.

Cô Linh sáng nào cũng nhắn cho tôi: chào cô Sáu, chúc cô ngày mới vui. Tối nào cũng nhắn: cô Sáu ngủ ngon. Mười hai ngày, sáng nào tôi cũng thức dậy coi điện thoại có tin cô chưa. Tôi biết nó dụ tôi. Tới ngày thứ mười tôi biết chắc rồi. Mà tôi vẫn nạp. Tôi nghĩ, nạp thêm lần này, lỡ nó trả thiệt thì sao. Tôi ngu.

Chú ghi vô giùm tôi là con dâu tôi không có lỗi gì hết. Nó than là phải. Bốn triệu là nhiều."

Toại đọc dòng cuối tới ba lần. Rồi anh đi tìm trưởng ca.

— Hết chương 2 —