Lời khai, trang một

Chương 1: Lời khai, trang một

Lời khai của bà Phạm Thị Cưng, sáu mươi bảy tuổi, lập tại trụ sở công an phường, chín giờ bốn mươi sáng thứ Hai. Cán bộ ghi lời khai: thượng uý Nghị. Người đi cùng: chị Lê Thị Thùy, con dâu.

"Dạ, tôi khai. Tôi nói thiệt hết, chú ghi giùm tôi, chữ tôi xấu.

Tôi bán bánh khọt ở đầu đường gần Bãi Sau hai mươi hai năm. Năm ngoái hai cái đầu gối tôi sưng, bác sĩ biểu thoái hoá, ngồi chồm hổm nhiều không được. Thằng Toại con tôi với con Thùy vợ nó bắt tôi nghỉ. Tháng nào tụi nó cũng gửi bốn triệu, thêm tiền thuốc khớp. Tôi ở một mình trong căn nhà cấp bốn trong hẻm. Ngày nào cũng y như ngày nào, sáng ra chợ, trưa nằm, chiều coi phim bộ.

Đầu tháng Chín, có người kéo tôi vô một cái nhóm trên Zalo, tên nhóm là Việc nhẹ tại nhà cho người lớn tuổi. Trong nhóm có cô tên Linh, hình đại diện là cô gái mặc áo dài trắng, nói chuyện dễ thương lắm chú. Cô biểu việc là bấm thả tim mấy cái video, chụp màn hình gửi lại, mỗi cái được mười ngàn. Tôi làm thử năm cái. Tối đó trong tài khoản ngân hàng của tôi có năm chục ngàn thiệt. Tôi coi đi coi lại cái tin nhắn ngân hàng tới khuya.

Ngày thứ hai tôi được một trăm hai chục ngàn. Ngày thứ ba cô Linh biểu tôi lên cấp, làm nhiệm vụ chấm điểm khách sạn, mỗi lần ba trăm ngàn, mà phải nạp trước hai triệu để kích hoạt, làm xong rút ra cả gốc cả lời. Tôi nạp. Tối đó tôi rút được hai triệu năm trăm ba chục ngàn.

Chú hỏi sao tôi không nghi. Dạ, tôi có nghi. Mà nó trả tiền thiệt mà chú."

Toại đọc tới đó thì dừng lại, ngẩng lên nhìn ra cái ô cửa sổ tròn của phòng ngủ trên giàn. Ngoài kia là biển, xanh đen, sóng bạc đầu, chỗ gần nhất có đất liền cách hai trăm năm chục cây số. Thùy chụp từng trang biên bản lời khai, gửi qua cái mạng internet vệ tinh chậm rì của giàn khoan, mỗi tấm ảnh mất gần một phút mới hiện ra hết.

Anh làm kỹ sư cơ khí trên giàn, đi hai mươi tám ngày, về hai mươi tám ngày. Chuyến này anh mới ra được mười chín ngày. Chuyến trực thăng gần nhất về đất liền là thứ Bảy tuần sau, đã kín chỗ, xin đổi ca phải chờ người thay. Anh gọi cho trưởng ca, rồi gọi cho phòng nhân sự, rồi ngồi im trên mép giường tầng, cái điện thoại nóng ran trong tay.

Sáng nay Thùy gọi cho anh lúc sáu giờ, giọng hoảng hốt. Má gọi cho Thùy lúc năm giờ sáng, khóc, nói má mất hết tiền rồi. Sáu mươi ba triệu, tiền trong cuốn sổ tiết kiệm má gom từ hồi bán bánh khọt, má rút hết hôm thứ Sáu.

– Sao má không nói với ai? – Toại hỏi. – Mười hai ngày, sao không ai biết?

– Má giấu. – Thùy nói. – Em ghé nhà má hai lần trong tuần rồi, má vẫn bình thường. Má còn nấu canh chua cho em ăn.

Anh lật sang ảnh tiếp theo. Biên bản lời khai, trang hai.

"Ngày thứ năm, cô Linh biểu tôi được chọn vô nhóm khách hàng thân thiết, nhiệm vụ lớn, nạp mười lăm triệu, làm ba lượt, mỗi lượt lời ba triệu. Tôi nạp. Làm xong lượt hai, cô biểu tôi bấm sai thứ tự, tài khoản bị khoá, phải nạp thêm hai mươi triệu để mở, không thì mất hết số trước. Tôi sợ mất mười lăm triệu nên tôi nạp. Rồi tới hai mươi tám triệu nữa. Tôi ra ngân hàng rút sổ tiết kiệm, cô nhân viên hỏi bà rút làm gì, tôi nói rút đưa thằng con sửa nhà. Cô Linh dặn tôi nói vậy.

Chú hỏi sao tôi lén con. Dạ…"

Ảnh trang ba chưa tải xong. Cái vòng tròn nhỏ cứ quay trên màn hình. Toại ngồi nhìn nó quay, nghe tiếng máy nổ rền rền dưới sàn thép, tiếng ai đó đi giày bảo hộ ngoài hành lang. Anh nghĩ tới má ngồi trên cái ghế đẩu gỗ trong căn nhà trong hẻm, hai tay cầm điện thoại, đeo cặp kính lão gãy một bên gọng anh dán băng keo, bấm thả tim lên những video của người lạ.

Ảnh trang ba hiện ra.

"Dạ, tôi lén con, vì tôi muốn có tiền riêng, đặng tôi nói tụi nó thôi đừng gửi cho tôi nữa. Hôm tháng Tám tôi lên nhà tụi nó chơi, tôi nghe con Thùy nói điện thoại với chị nó trong bếp. Nó nói: tháng nào cũng gửi má bốn triệu, còn tiền thuốc khớp, em mệt lắm chị ơi.

Tôi nghe vậy. Tôi không có trách nó. Tôi chỉ muốn tụi nó khỏi mệt."

— Hết chương 1 —