Người cầm ly

Chương 3: Người cầm ly

Huỳnh Tấn Phát được mời lên làm việc ở trụ sở công an vào sáng thứ Hai. Anh mặc áo sơ mi xanh, tóc chải gọn, ngồi xuống ghế trước khi được mời. Anh không có vẻ gì của một kẻ ác. Anh trông như một người buôn bán nhỏ đang mệt.

Thiếu tá Rinh hỏi. Thụ và Trâm ngồi ở bàn bên, chỉ nghe.

– Anh Phát, sáng hôm đám giỗ anh rót trà cho bà Sáu ở bàn dưới, rồi anh đi ra sau tủ thờ. Anh làm gì ở đó?

– Tui thổi trà cho nguội. Cô Sáu đau răng.

– Anh biết bà Sáu đau răng?

– Biết. Cả nhà ai cũng biết.

– Vậy anh biết bà Sáu không uống trà nóng được. Anh thổi cho nguội là để bà uống. – Rinh nói chậm. – Anh có biết là hôm đó bà Sáu không uống, mà đưa cho ông Tư?

Phát im lặng. Ngón tay anh bấu vào mép bàn.

– Lúc ông Tư ngã xuống, anh là người đầu tiên chạy tới bộ ván. Không phải để đỡ ông Tư. Mà để cầm cái ly. Anh mang ly xuống bếp, rửa sạch. Anh bỏ sót cái nắp, vì cái nắp lăn xuống gầm ván.

Rinh đặt lên bàn một tờ giấy. Kết quả giám định nhanh của phòng kỹ thuật hình sự: vệt khô trong nắp ly có cùng loại độc chất với chất tìm thấy trong máu ông Tư.

– Hàng rào trước nhà anh trồng loại cây đó. Anh tỉa nhánh hồi tháng trước.

Phát nhìn tờ giấy rất lâu. Rồi anh nói, giọng nhỏ tới mức Trâm phải nghiêng người mới nghe được.

– Tui không muốn chú Tư bị gì hết. Chú Tư thương tui nhất nhà.

Đó không phải là lời nhận tội. Nhưng cũng không còn là lời chối.

Lời khai sau đó ra từng mảnh, qua hai buổi làm việc, có luật sư. Phát nhận năm trăm triệu tiền cọc của một người môi giới từ đầu năm, hứa sẽ thuyết phục bà Sáu ký giấy bán đất. Anh dùng số tiền đó trả nợ một vụ nuôi tôm thua lỗ. Bà Sáu không ký. Người môi giới đòi lại cọc, đòi phạt gấp đôi theo giấy viết tay. Anh không có tiền. Anh nghĩ tới chuyện, nếu bà Sáu không còn, đất hương hỏa sẽ do anh em trong nhà cùng quyết. Và anh em trong nhà thì ai cũng muốn bán.

Anh không giải thích nhiều về cái ly. Anh chỉ nói anh biết bà Sáu già yếu, tim không tốt, có uống thuốc huyết áp. Anh nghĩ nếu bà có chuyện gì trong đám giỗ, người ta sẽ nói là trúng gió, là tuổi già.

– Tui không nghĩ cô Sáu đau răng mà không uống. – Phát nói. – Năm nào cô cũng uống ly trà đó. Bốn mươi năm rồi.

Trâm ghi câu ấy vào biên bản, nguyên văn.

Chiều hôm đó, ông Tư Lành được xuất viện. Hai trinh sát cùng Thiếu tá Rinh đi theo xe nhà chở ông về cù lao, vì Rinh muốn tự tay báo tin cho gia đình theo cách không làm bà Sáu ngã quỵ. Bà Sáu đã biết. Người dưới quê biết chuyện nhanh hơn công văn.

Bà ngồi trên bộ ván, không khóc. Ông Tư được hai người con dìu vào, ngồi xuống cạnh bà. Ông ốm đi trông thấy, môi còn tái.

– Chị Sáu. – Ông nói.

Bà Sáu không nhìn em. Bà nhìn ra vườn bưởi.

– Cái ly đó, tui đưa cho mày. – Bà nói. – Tui đưa cho mày bằng tay tui.

– Chị đâu có biết.

– Tui biết thằng Út nó muốn bán đất. Tui biết nó nợ. Tui biết nó khổ. Tui không có biết nó...

Bà ngưng lại. Cái răng đau làm bà nói không tròn chữ, hay là vì chuyện gì khác, Trâm không biết.

Lúc ra về, đứng ở đầu ngõ chờ xe, Thiếu tá Rinh hỏi Trâm:

– Sao em biết ngay là ly của bà Sáu? Em đọc lời khai có mười phút.

– Tại con nhỏ Ngọc Hân. – Trâm nói. – Nó nói ly đó không ai được đụng, hồi nhỏ nó lỡ uống bị la quá trời. Một cái ly không ai được đụng, mà có người bỏ độc vô, thì người đó muốn hại chủ cái ly. Ông Tư uống là do bà Sáu đau răng. Nếu bà Sáu không đau răng, thì giờ mình đang làm án mạng.

Rinh gật gù, châm điếu thuốc, rồi nhớ ra có Thụ đang đứng bên cạnh, dụi đi.

– Anh Thụ không hút à?

– Bỏ rồi. – Thụ lấy trong túi áo ra một nắm lạc rang, chia cho Rinh một nửa. – Ăn cái này đỡ hơn.

Chiếc xe công vụ lăn bánh về phía cầu. Trâm ngồi bên cửa sổ, nhìn lại phía sau. Ở cuối con đường đất, trên bộ ván gõ đen bóng, bà Sáu với ông Tư vẫn ngồi cạnh nhau. Không ai nói gì. Trên bàn thờ, ai đó đã rót một ly trà mới, đặt trước di ảnh ông cụ được giỗ hôm trước. Ly sứ trắng trơn, không có hoa văn gì. Cái ly bông sen đã nằm trong kho vật chứng ở thành phố, cùng với chiếc nắp của nó.

— Hết —