Bà Sáu đau răng

Chương 2: Bà Sáu đau răng

Ba ngày sau, Trâm và Trung tá Nghiêm Đức Thụ xuống tới cù lao. Đường từ thành phố về là đường đê bê tông chạy giữa hai hàng dừa nước, rồi qua một cây cầu mới, gió sông thổi lồng lộng. Mùa nước nổi đã rút, ruộng lúa lên xanh, ven bờ có mấy cái vó bè phơi lưới.

Nhà ông bà nội của Phát nằm cuối con đường đất, nhà lá đã thay bằng nhà tường lợp ngói, nhưng vẫn giữ bộ ván gõ đen bóng và cái tủ thờ khảm xà cừ. Sau nhà là ba công vườn bưởi năm roi, chạy ra tới mé sông. Thiếu tá Rinh đứng ở đầu ngõ, vóc to, da sạm nắng, cười hiền.

– Đất này ngay chỗ quy hoạch khu công nghiệp chế biến. – Rinh nói, chỉ về phía bên kia sông nơi mấy cây cọc bê tông mới đóng. – Có người tới hỏi mua cả năm. Giá cao lắm. Đất hương hỏa, sổ đứng tên bà Sáu, vì bà là chị cả, ông bà dặn để lại cho bà giữ nhang khói. Muốn bán phải bà Sáu ký. Bà Sáu không chịu.

– Ai muốn bán nhất? – Thụ hỏi.

– Phát. Cậu út. Mấy anh chị em khác thì sao cũng được, nghe bà Sáu.

Bà Sáu Đẹp ngồi trên bộ ván, má trái vẫn còn hơi sưng, khăn rằn quấn ngang đầu. Bà đã bảy mươi bốn tuổi, gầy, mắt sáng, nói chậm vì cái răng đau.

– Tui không bán. Bán rồi ông bà về đâu mà ăn giỗ? Mả ba má tui ở cuối vườn kìa.

– Bà Sáu, Phát có nói chuyện bán đất với bà không?

– Nói hoài. Nó nói người ta đưa bao nhiêu tiền, nó nói làm ăn, nó nói con nó đi học. Tui nói tui còn sống ngày nào thì đất còn ngày đó.

Bà nói câu đó rất tự nhiên. Trâm và Thụ nhìn nhau.

Trâm đứng dậy, đi ra sau cái tủ thờ. Ở góc nhà, có một khoảng hẹp giữa lưng tủ và vách, đủ cho một người đứng, khuất tầm nhìn từ bàn dưới và cả từ bộ ván. Trên kệ gỗ nhỏ đóng vào vách có mấy hộp nhang, một cái hộp diêm, một cái bật lửa.

– Chỗ này thằng Tí nói thấy Phát đứng thổi ly trà. – Rinh nói. – Thằng nhỏ đang chơi trốn tìm, núp sau cái lu nước bên kia.

– Từ bàn dưới bưng ly trà lên bộ ván thì đi thẳng, không cần vòng ra sau tủ thờ. – Trâm nói.

– Đúng. Mà thổi trà thì đứng đâu thổi cũng được. Phải núp ra sau tủ mới thổi?

Thụ đi một vòng quanh nhà. Ông dừng lại ở cái mâm nhôm úp trên chạn bát, nơi những cái ly của buổi đám giỗ đã được rửa sạch, úp ngay ngắn. Ngọc Hân đứng nép ở cửa bếp, tay vân vê vạt áo.

– Cái ly bông sen đâu cháu?

– Dạ, chú Út rửa rồi, con cất vô tủ.

– Còn cái nắp ly?

Ngọc Hân ngớ ra.

– Dạ... cái nắp... Hôm đó con dọn bộ ván, con thấy cái nắp ly nằm lăn dưới gầm, con lượm lên để vô cái hộp thiếc đựng bánh trên bàn thờ. Con tính rửa mà quên.

Thụ đeo găng tay vào. Cái hộp thiếc đựng bánh pía trên bàn thờ còn nửa hộp bánh. Nằm úp trong góc hộp là chiếc nắp sứ vẽ bông sen hồng. Mặt trong nắp còn đọng một vệt nâu khô, như trà sánh lên rồi bay hơi, để lại một đường viền.

– Trà nóng mà đậy nắp, hơi nước bốc lên đọng ở nắp. – Thụ nói. – Cái gì có trong ly, thì nắp cũng giữ lại được một chút.

Rinh lấy túi niêm phong ra, làm biên bản thu giữ ngay tại chỗ, mời trưởng ấp đứng ra chứng kiến.

Trong lúc ấy, Trâm ra ngoài vườn. Cô đi dọc theo hàng rào. Hàng rào nhà bà Sáu là hàng bông bụp đỏ, xen mấy bụi dâm bụt. Không có loài cây mà kết quả xét nghiệm đã nhắc tới.

Cô hỏi Ngọc Hân:

– Nhà ai trong xóm trồng cây đó em?

Ngọc Hân nghĩ một lúc.

– Dạ, nhà chú Út. Chú Út ở bên kia kênh, trước nhà có hàng rào cây đó, bông hồng hồng. Hồi tháng trước chú mới tỉa, con thấy chú chất nhánh ngoài bờ kênh.

— Hết chương 2 —