Năm người kể lại buổi trưa

Chương 1: Năm người kể lại buổi trưa

Ngọc Hân, mười chín tuổi, cháu nội:

– Dạ, con dọn bàn từ chín giờ. Ly tách con rửa hết bằng nước giếng rồi tráng nước sôi, úp lên mâm. Riêng cái ly bông sen thì con rửa riêng, để riêng trên bộ ván nhà trên, chỗ bà Sáu ngồi. Ly đó là ly của bà Sáu, ly sứ có nắp, vẽ bông sen hồng. Trong nhà ai cũng biết, không ai được đụng. Hồi con nhỏ con lỡ uống một lần, bà Sáu la quá trời.

Bà Bảy Huệ, sáu mươi lăm tuổi, vợ ông Tư Lành:

– Ổng ngồi bàn dưới, nhậu với mấy ông sui. Ổng uống có ba ly đế thôi à, tui canh mà. Rồi ổng lên nhà trên ngồi với chị Sáu. Ổng nói rượu nóng quá, xin miếng trà. Chị Sáu đưa ly trà của chỉ cho ổng. Ổng uống hết một hơi, còn khen trà ngon. Chừng nửa tiếng sau ổng kêu chóng mặt, buồn nôn, rồi mặt tái mét, tay lạnh ngắt. Tui tưởng ổng trúng gió.

Bà Sáu Đẹp, bảy mươi bốn tuổi, chị ruột ông Tư:

– Tui đau răng ba bữa nay, cái răng hàm bên trái. Nướu sưng vù, đụng nước nóng là nhức muốn rớt nước mắt. Ăn cũng chỉ ăn được chén cháo. Thằng Út nó bưng ly trà lên, tui cầm rồi để đó chớ không dám uống. Thằng Tư lên ngồi, tui đưa cho nó. Trời ơi, tui đưa cho em tui.

Huỳnh Tấn Phát, bốn mươi tuổi, con trai út của người được giỗ:

– Tui đi mời trà các cô các chú. Trà pha trong cái bình thủy lớn ở bàn dưới, ai uống thì rót. Tui lên bộ ván lấy cái ly bông sen của cô Sáu xuống, rót cho cô một ly, đậy nắp lại, bưng lên. Lúc chú Tư bị vậy, mọi người nhốn nháo, tui dọn chén ly cho gọn để có chỗ đặt chú nằm. Tui đâu biết là cần giữ lại.

Thằng Tí, bảy tuổi, chắt ngoại:

– Con thấy chú Út thổi thổi ly trà của bà Sáu nè. Chú đứng ở sau cái tủ thờ, chú thổi cho nguội. Rồi chú bưng lên.

Đó là những lời được ghi lại vào buổi chiều hôm ấy, ở cù lao Dung, khi chiếc xe cấp cứu đã chở ông Huỳnh Văn Lành, tức ông Tư Lành, sáu mươi tám tuổi, qua phà rồi chạy về bệnh viện đa khoa ở Cần Thơ. Bác sĩ cấp cứu kịp. Đêm đó, nhịp tim ông chậm tới mức người nhà đứng ngoài hành lang nghe y tá gọi nhau mà run. Tới sáng thì ông qua khỏi.

Kết quả xét nghiệm gửi về công an hai ngày sau: trong máu ông Tư có một hoạt chất độc thường gặp trong một loài cây cảnh trồng làm hàng rào ở khắp miền Tây. Liều không nhỏ. Không ai uống nhầm được một liều như vậy từ một cái lá rơi vào ấm trà.

Thiếu tá Thạch Sà Rinh, đội trưởng đội cảnh sát hình sự công an địa phương, người Khmer, nói tiếng Việt pha giọng Sóc Trăng, gọi điện cho Thượng úy Quách Bảo Trâm. Hai người học chung một khóa bồi dưỡng nghiệp vụ năm ngoái.

– Trâm ơi. Có vụ này anh thấy nó kỳ. Ổng hiền khô à, ruộng rẫy đàng hoàng, không nợ ai, không giận ai. Có một vụ tranh chấp ranh đất với ông hàng xóm, mà ông hàng xóm hôm đó không có đi đám giỗ. Anh tìm không ra ai muốn hại ổng.

Trâm đang ngồi ở trụ sở, nghe xong, im một chút.

– Anh Rinh, anh gửi em mấy lời khai đi.

Nửa tiếng sau cô gọi lại.

– Anh tìm không ra ai muốn hại ông Tư, là đúng rồi. Tại vì không ai muốn hại ông Tư hết. Ly trà đó là của bà Sáu.

— Hết chương 1 —