Tới rồi

Chương 3: Tới rồi

Nhà ông Tám ở một con hẻm đất đỏ phía sau biển hồ, mái ngói cũ, sân trồng mấy gốc cà phê già cỗi, lá vàng. Ông nằm trên cái giường tre, đắp chăn, ho khục khặc. Con gái ông, một chị trạc năm mươi, ra mở cửa, bảo ông viêm phổi mới đi viện về, bác sĩ cấm ra đường mấy hôm.

Ông thấy Biếc thì cười, thấy Chuẩn thì cười to hơn, rồi ho.

– Cái thằng chưa tới, – ông nói.

Biếc ngồi xuống mép giường. Chuẩn đứng sau, lúng túng, tay xách một túi cam. Trên tường nhà ông Tám có treo một tấm ảnh trắng đen đã ố: một bà cụ trẻ, tóc búi, đứng sau cái quầy gỗ, trên quầy là một hàng phin nhôm. Biếc nhìn tấm ảnh, rồi nhìn lại lần nữa.

Cái phin thứ ba từ trái sang, nắp móp, miệng méo một bên.

– Ông ơi, – cô nói khẽ. – Cái phin trong ảnh…

– Của bà nhà tôi, – ông Tám nói, mắt vẫn nhắm. – Quán của bà ở ngay cái chỗ thằng này mở quán bây giờ. Bà bán ở đó mười bảy năm. Bà mất, tôi dẹp quán, bán hết đồ. Ba con mua cái phin méo đó. Tôi biết. Tôi qua uống từ hồi đó.

Biếc ngồi im. Chuẩn đứng im. Ngoài sân, gió thổi qua mấy gốc cà phê già, lá khô lạo xạo.

– Bà pha chậm lắm, – ông Tám kể, giọng khàn. – Khách hối, bà không chịu. Bà nói cà phê là để người ta ngồi lại. Tôi ngồi đợi bà pha mỗi sáng, mười bảy năm. Bà mất rồi, sáng nào tôi cũng qua quán ba con, ngồi đợi cái phin của bà nhỏ giọt. Đợi xong mới nhớ ra bà.

Ông mở mắt, nhìn Chuẩn.

– Rồi thằng này mở quán đúng chỗ của bà. Tôi qua. Tôi nghĩ nó trẻ, nó pha ngon, chắc bà thích. Mà nó pha nhanh quá. Ba chục giây. Tôi chưa kịp nhớ bà thì ly cà phê đã nằm trước mặt.

Ông cười, rồi ho.

– Cà phê con ngon, – ông nói với Chuẩn. – Ngon hơn của con Biếc. Mà chưa tới.

Trên đường về, trời lại mưa. Chuẩn chạy xe chậm, không ai nói câu nào. Tới con dốc chợ Mới, anh dừng xe giữa hai cái quán, một cái mái tôn, một cái cửa kính. Anh không tắt máy.

– Chị Biếc, – anh nói, không quay lại. – Em muốn mua cái phin méo.

– Không bán, – Biếc nói.

– Vậy em thuê.

– Không cho thuê.

Anh quay lại, nhìn cô qua lớp kính mũ bảo hiểm ướt nhòe.

– Vậy chị qua quán em pha, – anh nói. – Em lo hạt. Chị lo đợi.

Cô không trả lời. Cô bước xuống xe, đi vào quán mình, đóng cửa. Nhưng đêm đó, cô nằm nghe mưa trên mái tôn tới khuya, và lần đầu tiên sau bốn năm, cô nghĩ tới chuyện ba cô từng nói: cái quán này đứng một mình lâu quá rồi.

Mấy sáng sau đó, Biếc mở quán, thấy bên kia đường, Chuẩn ngồi một mình ở cái bàn sát cửa kính. Trước mặt anh là một cái phin nhôm mới, loại rẻ tiền mua ở chợ, đặt trên cái ly. Anh không làm gì. Không xay hạt, không ghi chép, không cầm điện thoại. Anh chỉ ngồi nhìn cái phin nhỏ giọt, hai tay để trên đùi, lưng thẳng như học trò ngồi phạt.

Sáng đầu tiên anh ngồi được ba phút thì đứng dậy đi lau quầy. Sáng thứ hai được năm phút. Sáng thứ ba, Biếc đứng bên này nhìn đồng hồ, anh ngồi đúng bảy phút, tới khi phin cạn, rồi mới cầm ly lên.

Thằng Tèo phụ quán đứng cạnh cô, ngó qua.

– Ông chủ bên kia bị gì vậy chị? Ngồi thiền hả?

– Ổng đang học đợi, – Biếc nói.

– Đợi cái gì?

Biếc không trả lời. Cô quay vào, lấy cái phin méo ra lau, lau rất kỹ, cả cái vết lõm dưới đáy.

Một tuần sau, ông Tám khỏi bệnh. Sáu giờ sáng, ông chống gậy ra tới con dốc chợ Mới, và đứng lại giữa đường, ngó qua ngó lại.

Quán cóc của Biếc mở cửa, nhưng không có ai. Quán cửa kính bên kia có hai người. Ở góc quán, ngay cạnh cửa sổ, có một cái bàn gỗ thấp và một cái ghế nhựa thấp, cái ghế của quán Biếc bị khiêng qua. Trên bàn là cái phin méo, đặt trên một cái ly thủy tinh có lớp sữa đặc.

Biếc đứng sau quầy, chế nước. Chuẩn đứng cạnh, xay hạt, xay thô, tay chậm như người mới học. Cô đã đổi bảng giá: phin mười lăm nghìn, như cũ. Anh thì giữ nguyên ly đặc sản ba mươi lăm. Quán vẫn chưa đông. Nhưng hai cái loa đã chịu ngồi chung một chỗ, mở nhỏ, bài này nhạc vàng, bài sau tiếng kèn.

Ông Tám ngồi xuống cái ghế quen, gõ ba cái lên bàn. Rồi ông ngồi nhìn từng giọt rơi, không nói gì. Năm phút. Bảy phút. Phin cạn.

Ông khuấy, uống một ngụm, đặt ly xuống. Rồi ông nhìn sang quầy, nơi hai người đứng sát vai nhau, cùng nín thở.

– Tới rồi, – ông nói.

— Hết —