Mùa mưa

Chương 2: Mùa mưa

Tháng Sáu, mưa về Pleiku. Mưa chiều nào cũng đổ, ào ào như ai trút nước từ trên đồi xuống. Con dốc chợ Mới thành con suối đỏ quạch, chảy cuồn cuộn về phía cuối đường.

Đầu mùa mưa, Biếc bắt quả tang một tên trộm.

Bốn giờ sáng, cô đang rang mẻ cà phê trong cái chảo gang ở sau quán, như mọi sáng thứ Hai. Lửa củi cháy đều. Hạt cà phê chuyển từ màu xanh xám sang vàng rơm, rồi nâu, rồi bắt đầu nổ lách tách. Cô cho vào một muỗng bơ, đảo, rắc một nhúm muối hột. Mùi thơm bốc lên ngọt lịm cả con hẻm. Rồi cô nghe sau bụi bông giấy có tiếng hắt xì.

Cô cầm cái đèn pin rọi vào. Chuẩn ngồi chồm hổm sau bụi bông giấy, áo khoác trùm đầu, tay cầm cái điện thoại đang quay phim.

– Anh làm gì đó? – cô hỏi.

– Em… đi tập thể dục, – anh nói.

– Ngồi chồm hổm sau bụi bông giấy?

Anh đứng dậy, phủi quần, mặt đỏ tới mang tai. Biếc nhìn anh một lúc lâu, rồi chìa cái đũa cả gỗ ra.

– Muốn biết thì đứng đây đảo, – cô nói. – Đảo một tiếng. Đảo ngừng tay là khét.

Anh đứng đảo cà phê tới năm giờ rưỡi, mồ hôi ướt lưng áo, khói củi cay xè mắt. Cô ngồi trên cái ghế đẩu bên cạnh, chỉ từng chút: lửa này là lửa riu, tiếng nổ này là nổ lần một, chưa được, đợi tiếng nổ lần hai, rồi đợi thêm nửa phút. Anh hỏi sao không dùng nhiệt kế. Cô bảo ba cô nghe tiếng hạt mà rang, tai ba cô là nhiệt kế. Anh im, nghiêng đầu nghe, và cô thấy anh nhắm mắt lại như người nghe nhạc.

Rang xong, anh vốc một nắm hạt, đưa lên mũi.

– Có bơ, – anh nói. – Mà thơm.

– Anh tưởng có bơ là dở hả?

– Em được dạy là vậy, – anh nói. – Người ta dạy em chấm điểm hạt. Không ai dạy em chấm điểm cái chảo.

Quán cóc của Biếc có mái tôn cũ, vá chằng vá đụp. Mỗi chiều mưa, cô phải dời bàn ghế vào sát vách, đặt ba cái thau hứng dột. Khách ngồi co ro, nghe mưa đập trên mái tôn như ai gõ trống.

Bên kia đường, quán Chuẩn khô ráo, đèn vàng, cửa kính mờ hơi nước.

Một chiều mưa to, nước tràn qua bậc thềm quán Biếc, ngập tới mắt cá. Cô và thằng Tèo phụ quán đang cuống cuồng dọn bao cà phê bột lên cao thì có người lội nước vào. Chuẩn, quần xắn tới gối, áo ướt sũng, tay ôm một chồng bao nilon và một cuộn dây.

– Đưa cà phê đây, – anh nói. – Qua quán em để. Quán em cao hơn hai bậc.

Biếc đứng nhìn anh, tay ôm bao cà phê.

– Anh qua đây làm gì?

– Bao cà phê bột của chị mà ướt thì sáng mai ông Tám uống cái gì? – anh nói, giật lấy bao trong tay cô, bọc nilon, cột dây, vác lên vai. – Rồi ông qua bên em ông nói chưa tới, em biết so với cái gì?

Anh vác sáu bao cà phê qua đường trong mưa. Biếc ôm cái phin méo và hai hũ bơ đi theo. Đêm đó, lần đầu tiên, cô ngồi trong quán anh. Quán sạch, thơm, có một cái kệ gỗ đầy hũ thủy tinh đựng hạt, mỗi hũ dán một mẩu giấy ghi tên vùng trồng: Chư Sê, Chư Prông, Đak Đoa, Măng Đen. Ở góc quầy có một cuốn lịch để bàn, mỗi ngày ghi một dòng: "Hạt Chư Sê, rang vừa, ba mươi giây. Chưa tới." "Hạt Đak Đoa, rang đậm, hai mươi tám giây. Chưa tới." Chín mươi dòng. Chín mươi lần chưa tới.

– Anh ghi hết luôn hả? – cô hỏi.

– Em là người chấm điểm cà phê, – anh nói, cười méo. – Mười năm nay em nếm một ngụm là biết ly đó được bao nhiêu điểm. Giờ có một ông già uống một ngụm nói chưa tới, mà em không biết thiếu cái gì. Em sắp điên rồi chị.

Biếc nhìn anh. Anh ngồi đó, tóc còn ướt, tay ôm ly trà nóng, mắt thâm quầng. Cô thấy thương anh, cái kiểu thương người ta thấy với một con mèo ướt.

– Anh có bao giờ ngồi đợi một phin cà phê nhỏ giọt chưa? – cô hỏi.

– Phin hả? Em thấy nó chậm, mà nhiệt độ nước không ổn định, chiết xuất không đều, em…

– Không phải, – cô nói. – Em hỏi anh có bao giờ ngồi đợi chưa.

Anh im. Bên ngoài, mưa đập trên mái tôn quán cô bên kia đường, nghe lộp độp xa xa.

Cô mở túi, lấy cái phin méo ra, xin anh ấm nước sôi. Cô lấy hạt Chư Sê của anh, xay thô hơn anh vẫn xay, bỏ vào phin, chế nước. Rồi cô đặt cái ly trước mặt anh và nói:

– Ngồi đó. Đừng làm gì hết.

Anh ngồi. Năm phút. Anh nhìn từng giọt rơi, lúc đầu sốt ruột gõ ngón tay, rồi thôi gõ. Bảy phút. Ngoài trời mưa nhỏ dần. Phin cạn. Anh uống một ngụm. Rồi anh ngẩng lên nhìn cô, mặt như người vừa thấy cái gì lạ.

– Hạt của em mà, – anh nói. – Sao nó khác?

Biếc không trả lời. Cô không biết trả lời thế nào. Cô chỉ biết ba cô dặn: cà phê là phải đợi.

Sáng hôm sau, ông Tám không tới.

Sáng hôm sau nữa cũng không. Biếc pha sẵn một phin trong cái phin méo, đặt ở bàn góc, cà phê nguội ngắt tới trưa. Bên kia đường, Chuẩn đứng sau cửa kính, nhìn sang cái ghế trống, rồi nhìn cô.

Ngày thứ ba, Biếc đóng quán sớm, hỏi đường tới nhà ông Tám. Lúc cô đứng ở cuối dốc gọi xe ôm, một chiếc xe máy dừng bên cạnh. Chuẩn, đội mũ bảo hiểm, đưa cho cô cái thứ hai.

– Em hỏi được địa chỉ rồi, – anh nói. – Đi chung đi chị.

— Hết chương 2 —