Mùa khô

Chương 1: Mùa khô

Sáu giờ sáng, ông Tám Diệm ngồi xuống cái ghế nhựa thấp ở góc quán Biếc, gõ ngón tay xuống bàn ba cái, và Biếc biết phải lấy cái phin méo.

Cái phin nhôm ấy méo một bên miệng, nắp móp, đáy có một vết lõm như bị ai giẫm. Ba cô mua lại nó từ một quán cũ đóng cửa hồi Biếc mới đẻ. Ba mươi lăm năm, quán cóc nhà cô ở con dốc gần chợ Mới Pleiku có cả trăm cái phin, nhưng ông Tám chỉ uống cái phin méo. Ba cô mất bốn năm, cô thay ba đứng quán, ông Tám vẫn ngồi đúng cái ghế ấy, gõ ba cái, chờ đúng cái phin ấy.

Cô bỏ hai muỗng cà phê bột, nén nhẹ, chế một chút nước sôi cho bột nở, đợi ba mươi giây, rồi chế đầy. Từng giọt đen nhánh rơi xuống cái ly thủy tinh có sẵn một lớp sữa đặc. Ông Tám ngồi nhìn từng giọt rơi, không nói gì, cũng không cầm điện thoại như những ông già khác. Năm phút. Bảy phút. Phin cạn. Ông khuấy, uống chậm, hết ly thì đứng dậy, đặt mười lăm nghìn lên bàn.

Rồi ông băng qua đường.

Chuyện này bắt đầu từ ba tháng trước, khi cái nhà ống bỏ trống đối diện quán Biếc được sửa lại, sơn trắng, lắp kính, đặt một cái máy pha cà phê bằng thép bóng loáng to như cái tủ lạnh, và treo một chậu dương xỉ trước cửa. Người mở quán tên Chuẩn, ba mươi tuổi, người Sài Gòn, đeo tạp dề da, tóc cắt ngắn, tay có hình xăm một nhánh cà phê. Nghe nói anh học rang xay mấy năm, chấm điểm cà phê cho mấy công ty xuất khẩu, rồi lên Pleiku vì muốn ở gần vùng trồng.

Quán anh bán cà phê "đặc sản", ly nhỏ xíu, ba mươi lăm nghìn. Người Pleiku đi ngang, nhìn vào, lắc đầu. Ba mươi lăm nghìn bằng hai ly rưỡi bên quán Biếc. Có mấy đứa thanh niên vào chụp ảnh, có mấy khách du lịch, còn lại sáng nào quán cũng vắng.

Trừ ông Tám.

Sáng nào ông cũng uống xong phin bên Biếc, rồi băng qua đường, vào quán Chuẩn, gọi một ly đen nóng. Chuẩn pha bằng máy, ba mươi giây có ly. Ông nhấp một ngụm. Một ngụm thôi. Ông đặt ly xuống, nói hai chữ:

– Chưa tới.

Rồi để lại hai chục nghìn, đi về.

Ngày đầu, Biếc đứng bên này đường nhìn sang, thấy cái mặt anh chủ quán mới đờ ra, cô suýt bật cười. Ngày thứ mười, cô thấy anh đổi hạt. Ngày thứ hai mươi, anh đổi máy xay. Ngày thứ ba mươi, anh đổi cả ly, từ ly sứ trắng sang ly thủy tinh. Sáng nào ông Tám cũng nhấp một ngụm. Sáng nào cũng "chưa tới".

Rồi cuộc chiến bắt đầu, mà cô không chắc ai bắt đầu trước.

Một sáng, quán bên kia treo một tấm bảng nhỏ: "Cà phê nguyên chất trăm phần trăm, không bơ, không đậu nành." Ai đi qua cũng đọc được, và ai đọc cũng quay sang nhìn quán cóc của Biếc, nơi cà phê vẫn rang kiểu ba cô dạy, có một chút bơ cho hạt bóng, một chút muối hột cho đậm. Biếc không treo bảng. Cô mở loa. Cô mở nhạc vàng, mở to, bài nào cũng về mưa Pleiku, phố núi, em đi về đâu. Bên kia mở nhạc không lời, tiếng kèn, tiếng đàn, nghe như trong phim Tây. Hai cái loa đánh nhau giữa con đường dốc. Bà bán bánh căn đầu dốc phải chạy sang xin hai đứa vặn nhỏ lại cho bà nghe được khách gọi.

Bà bán bánh căn, tên bà Hai Thiệt, từ đó kiêm luôn việc làm trọng tài. Sáng nào bà cũng ngồi sau cái khuôn đất nung bảy lỗ, vừa đổ bột vừa tường thuật cho khách nghe. "Hôm nay bên kia đổi hạt nữa rồi. Ông Tám vô rồi. Nhấp rồi. Chưa tới." Khách ăn bánh căn chấm nước mắm cá cơm, nghe xong cười rần rần, có người còn cá cược xem bao giờ thì "tới". Có ông xe ôm đặt một chục bánh căn rằng tới Tết cũng chưa tới. Có bà bán rau đặt hai chục rằng thằng nhỏ sẽ bỏ cuộc trước.

Không ai đặt cửa cho Biếc. Biếc đâu có thi.

Cô tự nhắc mình câu đó mỗi sáng, lúc đứng sau quầy, cố không nhìn sang cửa kính bên kia, nơi có một người đàn ông cứ đúng sáu giờ hai mươi là đứng thẳng lưng, lau ly, nín thở chờ một ông già băng qua đường.

Một sáng khác, Chuẩn băng qua đường, đứng trước quán Biếc, chìa ra một ly giấy.

– Mời chị uống thử, – anh nói. – Hạt Arabica trồng ở Chư Sê. Rang vừa. Không bơ.

Biếc nhìn cái ly giấy, rồi nhìn anh. Cô ba mươi lăm tuổi, đứng quán từ năm mười tám, đã gặp đủ loại người tới mời cô thứ gì đó.

– Em không uống cà phê chua, – cô nói.

– Không phải chua, – anh nói. – Là hương trái cây.

– Thì em không uống trái cây trong ly cà phê.

Anh đứng im một lúc, rồi đặt cái ly giấy lên bàn ông Tám vẫn hay ngồi, quay về. Biếc đợi anh vào quán, kéo cửa kính, mới cầm cái ly lên, uống một ngụm.

Ngon. Thơm mùi như mít chín, như trái mơ, có vị chua thanh ở cuối lưỡi rồi ngọt lại. Ngon thật.

Cô đổ phần còn lại vào gốc cây bông giấy trước quán, như đổ một điều bí mật xuống đất.

Chiều tối hôm ấy, lúc cô dọn ghế, cô thấy bên kia đường, sau lớp cửa kính, Chuẩn ngồi một mình ở quầy, trước mặt bày hơn chục ly cà phê, ly nào cũng uống một ngụm, ghi ghi chép chép. Anh ngẩng lên, nhìn thẳng qua đường, nhìn đúng vào chỗ cô đang đứng.

Rồi anh đứng dậy, cầm một ly, mở cửa, băng qua đường.

– Chị Biếc, – anh nói, giọng như người sắp hết kiên nhẫn. – Chị cho em hỏi một câu thôi. Ông Tám uống bên chị thì nói gì?

– Ông có nói gì đâu, – cô nói. – Ông uống xong, ông trả tiền.

– Ông không nói "chưa tới"?

– Không.

Anh đứng giữa quán cô, cầm ly cà phê nguội, trông như một người vừa thua một trận mà không biết luật chơi.

— Hết chương 1 —