Nhát tôi cuối cùng

Chương 3: Nhát tôi cuối cùng

Sáng hôm tôi, tôi đốt lò từ canh ba. Thằng Khiêm kéo bễ, Phạm Hành đứng bên cái máng gỗ đã đổ đầy nước hai thùng. Anh ta đã ngồi tĩnh tọa cả đêm. Khí của anh ta dồn lên hai bàn tay, tôi đứng cách ba bước vẫn thấy nóng mặt.

Thanh kiếm đỏ lên trong lửa, đỏ từ mũi vào chuôi. Tôi gắp nó ra, quai ba nhát búa cuối cùng cho thẳng sống, rồi hô:

– Tôi!

Phạm Hành nhúng hai tay vào máng, rót khí vào nước. Tôi thả thanh kiếm xuống.

Nước sôi lên trắng xóa. Hơi bốc mù cả gian lò. Và đúng lúc ấy tôi làm việc tôi đã định từ tháng Chạp. Tôi đặt hai bàn tay lên thành máng, đổ hết khí trong người tôi vào nước. Không phải khí của Khí Hải gì cho to tát. Khí của một lão thợ rèn bảy mươi mốt tuổi, bốn mươi năm sống ở cái thung lũng này, uống nước suối này, ăn gạo ruộng này. Tôi không đẩy để đè khí Phạm Hành. Đè thì tôi không đè nổi, anh ta mạnh hơn tôi gấp mấy lần. Tôi chỉ làm cái việc của một người đánh thức. Nước trong máng đã ngấm hơi ruộng sáu mươi ngày, tôi chỉ đánh thức cái hơi ấy dậy cho nó kịp nhớ ra.

Tiếng sắt rít trong nước kéo dài rất lâu. Rồi tôi nghe một tiếng nổ nhỏ trong tai mình, như cái bong bóng vỡ. Sau đó tôi không nghe gì nữa.

Thằng Khiêm kể lại cho tôi nghe sau này, viết vào tờ giấy bản, vì tôi không nghe được nó nói. Thanh kiếm tôi xong thì đen bóng như mắt trâu. Phạm Hành vớt nó lên bằng một tay, nhẹ tênh, anh ta mừng tới mức bật cười. Anh ta múa thử ba đường ngay giữa sân nhà tôi, lưỡi kiếm chém ngang một cây vầu to bằng bắp chân mà không nghe tiếng động. Anh ta quỳ xuống lạy tôi ba lạy. Tôi đang ngồi bệt bên lò, máu chảy ra từ hai tai, cười với anh ta.

Chiều hôm ấy anh ta đeo kiếm xuống núi.

Tới chỗ mỏm đá đầu bản, chỗ con đường đất bắt đầu đổ dốc xuống thung lũng bên kia, thanh kiếm sau lưng anh ta nặng dần. Anh ta đi thêm năm mươi bước thì phải tháo kiếm ra cầm tay. Thêm năm mươi bước nữa thì phải ôm. Tới cái cây gạo đánh dấu ranh giới bản Nà Khau với bản dưới, thanh kiếm tuột khỏi tay anh ta, cắm xuống đất, lún sâu tới chuôi. Anh ta ngồi ở đó tới tối. Cả bản kéo ra xem. Không ai cười.

Tối ấy Phạm Hành quay lại nhà tôi. Thằng Khiêm bảo anh ta không giận. Anh ta ngồi trước mặt tôi, nói một câu dài, tôi không nghe được. Thằng Khiêm viết lại: anh ta hỏi tôi biết từ bao giờ.

Tôi cầm bút viết vào tờ giấy bản của nó: từ hôm vũng nước dưới hố không đóng băng.

Anh ta đọc, gật đầu. Rồi anh ta viết thêm một dòng dưới dòng của tôi, chữ nắn nót như học trò: sư phụ cháu sẽ lên.

Tôi viết: lên thì cứ lên. Trong bản này thanh kiếm nhẹ như cái cuốc. Ra khỏi cây gạo thì nặng như núi. Kiếm tu nào cần một thanh kiếm không ra khỏi được một cái bản?

Phạm Hành đọc tới đó thì ngồi im rất lâu. Rồi anh ta bật cười. Thằng Khiêm bảo đó là lần đầu tiên nó thấy anh ta cười mà không mím môi.

Sư phụ của Phạm Hành không bao giờ lên. Kim Phong Các gửi thư lên bản, bảo khối Tinh thiết hỏng rồi, tặng cho dân bản làm của. Thuế muối năm ấy không tăng. Phạm Hành không qua kỳ thử kiếm. Anh ta về dưới xuôi làm chấp sự trạm muối thật. Nhưng cuối năm có một gói quà gửi lên, trong có hai cân muối hột và một gói bánh đúc khô, kèm tờ giấy viết: mẹ cháu gửi cụ.

Mùa xuân năm nay, thằng Khiêm rút thanh kiếm khỏi gốc cây gạo, mang về lò, rèn lại thành một cái lưỡi cày. Nó tự rèn một mình, tôi chỉ ngồi xem. Tinh thiết đã nhận chủ là thung lũng này rồi, ai trong bản cầm cũng nhẹ. Bây giờ nhà nào tới mùa cày thì sang mượn. Lưỡi cày ấy xẻ đất nhanh gấp ba lưỡi thường, không mẻ, không gỉ. Thế thôi, không có phép màu gì hơn.

Tôi không nghe được tiếng búa nữa. Nhưng sáng nào có người cày ruộng thửa thứ bảy, tôi ra ngồi ở bờ, cởi dép, đặt hai bàn chân lên đất. Đất dưới chân tôi rung rung, ran ran, như có kiến bò. Tôi biết lưỡi cày đang đi qua đó.

— Hết —