Hố sao trên thửa ruộng thứ bảy

Chương 1: Hố sao trên thửa ruộng thứ bảy

Người ở dưới xuôi lên bản tôi thường hỏi sao cái lưỡi cày nhà tôi lại đen như thế, đen tới mức cầm lên soi không thấy bóng mặt mình. Tôi bảo họ đó là sắt rơi từ trên trời xuống. Họ cười. Tôi cũng cười theo, vì tôi điếc rồi, không nghe được họ cười gì.

Chuyện bắt đầu từ đêm mười tám tháng Chạp năm ngoái. Đêm ấy rét căm, nhà nào cũng đóng cửa ngồi quanh bếp. Thằng Khiêm cháu tôi đang thổi bễ cho tôi rèn cái dao quắm cho nhà ông Lường thì cả nhà sàn rung lên, bát trên gác bếp rơi xuống vỡ hai cái. Ra ngoài thì thấy trên sườn đồi phía tây có một vệt sáng xanh còn chưa tắt, khói bốc lên như ai đốt nương giữa mùa đông.

Sáng ra cả bản kéo lên xem. Ngôi sao rơi trúng thửa ruộng thứ bảy của nhà bà Pản, khoét một cái hố sâu ngang ngực người. Dưới đáy là một cục sắt đen to bằng cái chõ đồ xôi, còn ấm, sờ vào thấy ran ran trong lòng bàn tay như có kiến bò.

Tôi năm nay bảy mươi mốt. Hồi trẻ tôi có xuống xuôi học luyện khí ở một tiệm rèn của Kim Phong Các, mười năm, lên được tới Khí Hải thì người ta bảo tôi không có căn để lên nữa, cho về. Ở xứ tôi tu sĩ chia bốn bậc. Thối Thể là rèn da thịt. Luyện Cốt là rèn xương. Khí Hải là khi khí trong người đủ nhiều để đổ ra ngoài, rót được vào sắt vào đá. Chân Nhân thì tôi chỉ nghe kể. Người luyện khí như tôi, lên được Khí Hải là đủ để rèn đồ có hồn. Một con dao rèn có rót khí thì chặt tre không mẻ, ba đời không gỉ.

Tôi nhìn cục sắt dưới hố thì biết ngay nó là Tinh thiết. Trong sách của tiệm rèn có vẽ. Sách ghi một điều tôi nhớ tới giờ: Tinh thiết nhận chủ lúc tôi. Ai rót khí vào nước tôi, người đó cầm nó nhẹ như cầm lông gà. Người khác cầm thì nó nặng như đất nơi nó nằm.

Cả mùa đông tôi để nó dưới hố, sai thằng Khiêm lấy rơm phủ lên cho đỡ ai tò mò. Có một chuyện lạ mà chỉ tôi để ý. Mưa tháng Giêng đọng thành một vũng dưới đáy hố, quanh cục sắt. Cả cánh đồng đóng băng mỏng mấy sáng liền, riêng vũng nước ấy không đóng. Tôi lấy cái ống bương múc thử một ống, uống một ngụm. Nước ngọt, hơi chát, có mùi bùn ruộng với mùi rơm.

Ra giêng thì tin đã xuống tới dưới xuôi. Chợ phiên Phiêng Sơn có người bán thuốc lá đã nhắc tới cái hố sao trên bản Nà Khau.

Đầu tháng Ba, lúc lúa mạ vừa cấy xong, Kim Phong Các sai người lên.

Người ấy tên Phạm Hành, chừng ba mươi tuổi, mặc áo vải xám, đi bộ từ chân dốc lên chứ không cưỡi ngựa. Anh ta vào nhà tôi, chào hỏi đầy đủ, uống hết bát nước chè tôi rót, rồi mới đặt lên sàn một tờ giấy có đóng ấn Các.

– Cụ là Nông Văn Thắm, mười năm làm ở tiệm rèn số chín của Các, đúng không ạ? – Anh ta hỏi. – Các lệnh cho cụ rèn khối Tinh thiết thành một thanh kiếm, hạn ba mươi ngày. Tiền công năm mươi lượng. Lúc tôi, cháu rót khí.

Anh ta xưng cháu chứ không xưng ta. Tôi để ý chuyện đó.

– Nếu già không rèn? – Tôi hỏi.

– Thì Các vẫn mang khối sắt đi, nhờ người khác rèn. – Phạm Hành nói thật thà. – Còn bản này, năm nay thuế muối gấp đôi. Cháu không bày ra chuyện ấy, cụ thông cảm.

Thằng Khiêm ngồi sau lưng tôi, tôi nghe tiếng nó nắm tay lại kêu răng rắc. Tôi đặt tay lên đầu gối nó.

Tôi hỏi Phạm Hành rèn kiếm để làm gì. Anh ta im một lúc, rồi kể. Cuối năm Các mở kỳ thử kiếm. Anh ta ở Khí Hải đã tám năm, tuổi đã ba mươi. Kỳ này không qua, sư phụ sẽ cho anh ta xuống làm chấp sự ở một trạm thu thuế muối, cả đời không cầm kiếm nữa. Tinh thiết là cơ hội cuối của anh ta. Anh ta nói không lên giọng, không xin xỏ gì, như kể chuyện nhà người khác.

Tôi bảo được, già rèn. Ba mươi ngày.

Tối ấy thằng Khiêm giận tôi tới mức bỏ ăn. Nó hai mươi tuổi, đang ở Luyện Cốt, sức nó quai búa tám cân cả buổi không mỏi. Nó bảo ông sợ. Tôi không cãi. Tôi chỉ bảo nó sáng mai lên thửa ruộng thứ bảy, múc đầy hai thùng gỗ nước dưới hố sao, đậy kín, mang về để dưới gầm sàn. Rồi tôi dặn thêm:

– Múc lúc trời chưa sáng. Đừng để ông khách thấy.

— Hết chương 1 —