Giờ Tý

Chương 2: Giờ Tý

Giờ Hợi, Sim đi dọc tường phía Tây cung Từ Ninh, tay cầm một đèn lồng giấy nhỏ, một túi cá khô nướng và đôi đũa tre.

Nàng lớn lên ở một làng đồi trên mạn ngược, nơi mùa hè đồi sim tím ngắt và mùa đông sương muối trắng bãi. Ở đấy, nhà nào cũng nuôi mèo bắt chuột, và đứa trẻ nào cũng biết một điều: mèo không đi lung tung. Mèo có đường. Nó đi một con đường đến khi mòn, như người đi chợ.

Sim cúi thấp đèn, soi chân tường.

Tường cung Từ Ninh cao hai trượng, nhưng dọc chân tường có mấy cái chum nước cứu hỏa, từ miệng chum nhảy lên mái hiên, từ mái hiên nhảy lên đầu tường. Trên lớp rêu xanh phủ mép một chiếc chum, có hai vệt bị mài nhẵn, đúng bằng hai bàn chân trước của một con mèo nặng. Không phải một lần. Mài nhẵn như thế phải là hàng nghìn lần.

Sim đặt đèn xuống, trèo lên chum, rồi lên mái hiên, rồi bám lên đầu tường. Váy nàng mắc vào một mũi ngói, rách một đường, nàng không để ý. Từ đầu tường nhìn ra phía Tây là một dãy mái thấp, rồi một khu vườn bỏ hoang, rồi xa nữa là một mái nhà nhỏ có ánh đèn le lói.

Nàng biết nơi ấy. Không cung nữ nào không biết. Đó là viện Tịch Vân, nơi giam những phi tần của đời vua trước bị phạt. Hơn ba mươi năm nay chỉ còn một người ở đó.

Giờ Tý, Sim đứng trước cổng viện Tịch Vân. Cổng khóa, nhưng chân tường có một lỗ thoát nước, đủ cho một con mèo lách qua. Đủ cho một cung nữ gầy lách qua, nếu không tiếc váy.

Sân viện đầy lá khô. Gian giữa có một ngọn đèn dầu. Sim rón rén đến gần cửa sổ, ghé mắt nhìn vào.

Trên chiếc giường tre hẹp, một bà già nằm nghiêng, tóc bạc trắng xõa trên gối, đắp một tấm chăn bông vá nhiều chỗ. Bà thở khò khè, mỗi hơi thở như kéo một cái xe nặng. Nằm cuộn tròn trong lòng bà, ngay chỗ ngực, là con mèo Mực. Nó ngẩng đầu lên khi thấy bóng Sim ở cửa sổ, đôi mắt vàng sáng lên trong bóng tối, nhưng nó không đứng dậy. Nó chỉ nhìn, rồi lại gục đầu vào ngực bà già.

Sim đứng như thế rất lâu.

Bà già mở mắt.

– Ai đấy? – Bà hỏi, giọng khản như lá khô.

Sim quỳ xuống ngoài cửa sổ.

– Bẩm, con là người nuôi mèo ở cung Từ Ninh.

Bà già im một lúc. Rồi bà cười, cái cười chỉ còn là một hơi thở ra.

– Nó không về à? Ta đã đuổi nó ba lần rồi. Ta bảo nó, mai là ngày của chị ấy, mày phải về. Nó không chịu.

– Bẩm, bà ốm từ bao giờ?

– Năm ngày. – Bà già nói. – Năm ngày nay nó cứ ở đây đến tối mịt mới về. Hôm nay nó không về nữa. Mèo già nó biết. Nó biết người sắp đi.

Sim mở cửa sổ, trèo vào. Nàng sờ trán bà già, nóng hầm hập. Trên bàn có một bát cháo đã đóng váng, một bình nước đã cạn, và một cái đĩa sứ mẻ, trên đĩa xếp mấy chiếc bánh hạnh nhân khô cứng, chiếc nào cũng còn vết dây lạt buộc. Người hầu duy nhất của viện là một bà lão điếc, chiều nào cũng mang cháo đến rồi về, không ở lại.

Sim rót nước từ túi của mình cho bà uống. Bà uống được mấy ngụm, rồi nắm lấy cổ tay Sim. Bàn tay ấy gầy, lạnh, nhưng nắm rất chặt.

– Con về đi. Ôm nó về. Đừng cho ai biết nó ở đây. Nếu người ta biết, chị ấy sẽ khổ.

– Chị ấy là ai ạ? – Sim hỏi, dù nàng đã biết.

Bà già không trả lời. Bà buông tay Sim ra, thò tay xuống dưới gối, lấy ra một thứ gì đó nhỏ, sáng, đặt vào lòng bàn tay Sim.

Một quả lắc lục lạc bằng bạc, nhỏ như hạt đậu.

– Ba mươi năm trước, – bà già nói, – hai đứa con gái cùng vào cung một năm, cùng ở một gian, cùng đeo một đôi lục lạc. Rồi một đứa lên làm Hoàng hậu, một đứa bị đày vào đây. Đứa làm Hoàng hậu phải đứng ra làm chứng tội cho đứa kia, vì nếu không thì cả nhà nó chết. Đứa kia không trách. Nhưng từ đấy không được gặp nhau nữa. Mười năm trước, có một con mèo con lạc vào đây. Ta nuôi nó mấy hôm, rồi ta tháo quả lắc trong lục lạc của ta ra, đeo cái lục lạc câm lên cổ nó, thả nó về phía Đông. Ta không biết nó có đến được không. Ba ngày sau nó quay lại, cổ vẫn đeo lục lạc, có thêm một miếng bánh hạnh nhân buộc dưới vòng.

Bà già nhắm mắt lại.

– Mười năm. – Bà nói. – Chiều nào nó cũng đi về. Người ta không nghe thấy nó. Không ai biết.

Ngoài kia, tiếng mõ canh vọng lên từ lầu chuông phía Nam. Canh ba. Sim nghe thấy, xa xa, tiếng người gọi nhau và tiếng chân chạy. Người của Văn Phúc đang lùng mèo. Họ đã lục hết kho, hết giếng. Chẳng mấy chốc họ sẽ nghĩ đến khu vườn hoang phía Tây.

— Hết chương 2 —