Giờ Thân

Chương 1: Giờ Thân

Giờ Thân, con mèo Mực không về ăn cá.

Khổng Thị Sim bày bát cá diếc kho gừng lên bậc thềm cung Từ Ninh như mọi chiều, gõ ba tiếng vào thành bát bằng đôi đũa tre, rồi ngồi chờ. Chiều nào Mực cũng về đúng lúc ấy, từ đâu đó trên mái ngói nhảy xuống, đuôi dựng thẳng, ăn hết bát cá rồi liếm mép, rồi vào buồng nằm lên đùi Thái hậu cho đến khi bà ngủ. Mười năm rồi. Sim làm nghề nuôi mèo cho Thái hậu mới ba năm, nhưng người làm trước nàng cũng kể y như vậy.

Bát cá nguội dần. Ruồi đậu lên. Sim đuổi ruồi, gõ thêm ba tiếng. Không có gì nhảy xuống từ mái ngói.

Đến giờ Dậu, cả cung Từ Ninh biết.

Đến đầu giờ Tuất, tổng quản Văn Phúc biết.

Ông ta đến cung Từ Ninh khi đèn vừa lên, áo bào tím, tay cầm cây phất trần lông đuôi ngựa. Văn Phúc năm mươi tuổi, đã hầu Thái hậu từ khi bà còn là Hoàng hậu, và đã mấy lần nói với các cung nữ rằng việc nuôi mèo cho Thái hậu là việc hệ trọng, không thể giao cho đứa con gái nhà quê trên mạn ngược chỉ biết bắt cá suối. Ông ta có một đứa cháu gái làm ở Thượng thực cục, tay rất khéo, rất muốn được về hầu cung Từ Ninh. Cả cung đều biết.

– Mai là đại thọ sáu mươi của Thái hậu. – Văn Phúc nói, giọng nhẹ như đang khen trời đẹp. – Hoàng thượng và cả triều sẽ đến chúc thọ ở điện Thọ Xương, giờ Thìn. Thái hậu ngồi ghế phượng, mèo nằm trong lòng, mười năm nay đại lễ nào cũng thế, cả triều đã quen thấy thế. Ngày đại thọ mà Thái hậu ôm cái lòng trống, người ta sẽ nói gì? Điềm gì?

Sim quỳ trên nền gạch, không trả lời.

– Ta không làm khó ngươi. – Văn Phúc nói. – Đến giờ Mão, mèo về thì thôi. Không về, ngươi xuống Tân giả khố. Ta đã cho người giăng lưới quanh mấy cái kho, mấy cái giếng. Nếu người của ta bắt được mèo trước ngươi, thì việc nuôi mèo coi như có người khác làm.

Ông ta đi. Cây phất trần phẩy một cái vào không khí như phủi một vết bụi.

Thái hậu không gọi Sim vào. Đó là điều lạ nhất trong cả buổi chiều. Bà ngồi trong buồng, đèn để mờ, chỉ sai ma ma Kỷ ra nói một câu: Thái hậu mệt, không ai được vào.

Trước khi trời tối hẳn, Sim chạy một vòng những chỗ mà ai cũng sẽ tìm: chân giếng, gầm kho, mái bếp Ngự thiện phòng. Ở bếp, nàng gặp cháu gái của Văn Phúc.

Con bé tên Ngạn, mười sáu tuổi, đang ngồi nặn bánh hạnh nhân cho khay điểm tâm ngày mai, hai tay trắng bột. Thấy Sim, nó đứng dậy, chùi tay vào tạp dề, vẻ ngượng nghịu.

– Chị Sim, chú em bảo... – Nó ngập ngừng. – Chị đừng giận em. Em không muốn sang cung Từ Ninh đâu. Em sợ mèo. Hồi bé em bị mèo cào một lần, sốt ba ngày.

– Chị không giận. – Sim nói. – Em có thấy con Mực qua đây không?

Ngạn lắc đầu. Rồi nó nghĩ một lúc, hạ giọng:

– Mèo thì em không thấy. Nhưng em thấy một chuyện lạ. Khay bánh hạnh nhân dâng lên Thái hậu mỗi chiều, bao giờ cũng mười hai cái. Ba năm em nặn bánh, chiều nào khay trả về cũng thiếu đúng một cái. Không bao giờ hai, không bao giờ không. Có lần em hỏi ma ma Kỷ có phải Thái hậu ăn không, ma ma bảo không phải việc của em. – Ngạn nhìn ra cửa, rồi nói thật nhanh. – Năm hôm nay khay trả về đủ mười hai cái. Em tưởng Thái hậu ốm.

Sim cảm ơn nó. Lúc nàng ra đến cửa, Ngạn gọi với theo:

– Chị Sim! Chị tìm được mèo thì đừng nói với chú em là em kể nhé.

Sim ngồi lại ở bậc thềm, bên bát cá đã nguội hẳn. Nàng nghĩ về con mèo.

Mực là một con mèo đen tuyền, mắt vàng như hạt mít chín, nặng chừng sáu cân, đã già, răng nanh bên trái gãy một nửa. Nó không phải mèo quý. Không phải giống mèo Xiêm lông dài mà các phi tần nuôi để khoe. Nghe nói mười năm trước Thái hậu nhặt nó ở đâu đó trong cung khi nó còn là con mèo con gầy trơ xương, và từ đó không rời. Trên cổ nó đeo một cái vòng da mềm, treo một chiếc lục lạc bạc nhỏ bằng đầu ngón tay cái, chạm hoa sen rất khéo.

Chiếc lục lạc ấy không có quả lắc bên trong.

Ngày đầu tiên Sim về cung Từ Ninh, ma ma Kỷ đã dặn nàng kỹ như dặn một lệ cung: lục lạc của Mực không được kêu. Không ai được bỏ quả lắc vào. Nếu nó rơi ra, nhặt về, không được mua cái khác. Sim đã hỏi vì sao. Ma ma Kỷ trừng mắt bảo không được hỏi.

Ba năm, nàng không hỏi. Nhưng nàng đã để ý.

Mèo đeo lục lạc là để chủ nghe thấy nó đi đâu. Lục lạc không kêu thì chẳng ai nghe thấy nó đi đâu. Vậy thì người ra lệnh tháo quả lắc là người không muốn ai nghe thấy con mèo đi đâu.

Và một điều nữa Sim để ý: chiều nào trước giờ Thân, Thái hậu cũng bảo cung nữ để hé cửa sổ phía Tây.

— Hết chương 1 —