Bảy ngày, một cây tụ tiễn

Chương 1: Bảy ngày, một cây tụ tiễn

Chú tui bỏ nghề rèn ám khí trước khi tui ra đời, vậy mà cái đêm người của bang Ba Sông tới, chú vẫn nhớ từng con số như mới hôm qua.

– Lò xo dài hai đốt tay, – chú nói, không cần nhìn bản vẽ. – Ống đồng phải đúc liền, không hàn. Mũi tên bảy phân, đuôi lông ngỗng. Bắn trong năm bước thì xuyên được tấm ván mít dày một lóng tay.

Người ngồi đối diện chú là Tam gia Phạm Khắc Thuần, đứng thứ ba trong bang Ba Sông. Ông ta mặc áo the, tay cầm quạt giấy, nói năng nhỏ nhẹ như thầy đồ. Ông ta không giống người đi giết ai. Ông ta giống người đi hỏi vợ.

– Đúng như người ta nói, – Tam gia mỉm cười. – Cù sư phụ hai mươi năm không đụng tới, mà vẫn nhớ.

– Tui nhớ để mà không làm, – chú tui nói.

Tui ngồi trong góc lò, tay còn nắm cán ống bễ, nghe mà không dám thở mạnh. Tui tên Nhái, mười lăm tuổi, cha mẹ chết trong trận dịch năm tui lên ba, chú Trọng nuôi tui từ đó. Ba năm nay tui đứng ống bễ cho chú, đập búa phụ, học rèn cuốc rèn liềm. Tui biết chú từng làm ám khí, cả làng Bến Than biết. Nhưng chú chưa bao giờ kể. Hỏi thì chú gõ cán búa lên đầu tui một cái.

Tam gia gấp quạt lại.

– Bảy ngày nữa, khâm sai Vũ Hành Chỉ về bến làng tra án muối lậu. Bang chúng tôi cần một cây tụ tiễn giấu trong ống tay áo, bắn được trong năm bước, và không ai thấy người bắn. – Ông ta dừng một chút. – Cù sư phụ không làm cũng được. Tôi chỉ nhắc, làng Bến Than ba trăm nóc nhà, lò rèn nào cũng mua sắt của thuyền bang chúng tôi. Thuyền không ghé nữa thì làng ăn bằng gì.

Chú tui im lặng rất lâu. Lửa lò đã xuống, chỉ còn than đỏ âm ỉ. Mặt chú trong ánh than đỏ như khúc gỗ lim.

– Ông về đi, – chú nói. – Bảy ngày nữa ông tới lấy.

Tam gia đứng dậy, chắp tay vái một cái rất đúng lễ, rồi đi. Hai người của ông ta đứng ngoài cửa đi theo. Tiếng guốc gỗ xa dần trên đường đá.

Tui buông ống bễ.

– Chú! Chú làm thiệt hả chú?

Chú tui không trả lời. Chú đứng dậy, đi ra sau nhà, nơi có cái lu sành lớn hứng nước mưa từ máng xối mái ngói. Chú múc một gáo, uống, rồi đứng nhìn mặt nước trong lu rất lâu.

Cái lu nước mưa ấy là thứ chú quý nhất trong lò. Ai múc nước mưa rửa tay là chú la. Chú bảo nước mưa là để tôi thép. Nước giếng có phèn, có muối, thép nung đỏ nhúng vô nước giếng thì cứng, mà giòn, gặp sức nặng là gãy rắc. Nước mưa thì êm, thép nhúng vô ra vừa cứng vừa dẻo, uốn cong rồi bật lại được, uốn trăm lần không gãy. Liềm cuốc thì nhúng nước giếng cũng được. Còn cái gì phải bật, phải nhún, như lò xo, như mũi tên, thì phải nước mưa.

– Học rèn mà không biết cái lu này, – chú hay nói, – thì cả đời làm cuốc.

Sáng hôm sau, chú bắt tay vào làm.

Sáu ngày liền, lò rèn nhà tui đỏ lửa từ gà gáy tới khuya. Chú không cho ai vô, chỉ có tui đứng ống bễ. Tui nhìn chú đúc cái ống đồng nhỏ bằng ngón tay cái, nhìn chú mài từng cái lẫy nhỏ như hạt gạo, nhìn chú chuốt bảy mũi tên ngắn đuôi lông ngỗng. Tay chú hai mươi năm không làm, mà làm như chưa bao giờ ngừng. Tui vừa sợ, vừa mê. Tui chưa bao giờ thấy ai làm một thứ gì tinh xảo tới vậy.

Ngày thứ ba, chú sai tui ra bến mua than. Bến làng sáng đó có ba chiếc thuyền sắt của bang Ba Sông vừa cập, người làng xúm lại chờ mua. Ông Cả Lân, chủ lò rèn lớn nhất đầu làng, đứng cạnh tui, nói không lớn không nhỏ, như nói với cái cọc buộc thuyền:

– Nghe nói Tam gia mới ghé lò ông Trọng. Nhái, chú mày nhận chưa?

Tui không trả lời. Ông Cả Lân vỗ vai tui.

– Về nói với chú mày. Ba trăm nóc nhà. Chú mày không có vợ con, chớ người khác có.

Mấy bà gánh than đứng gần đó im lặng, mà tui thấy không ai nhìn tui. Lúc tui gánh than về, có đứa con nít chạy theo hỏi chú tui có phải sắp làm "cái máy bắn người" không. Mẹ nó chạy ra kéo nó vô nhà, đóng cửa cái rầm.

Tối đó tui kể cho chú nghe. Chú đang mài cái lẫy, không ngẩng lên.

– Tao biết, – chú nói. – Đứng ống bễ đi.

Rồi tới cái lò xo.

Chú cuốn sợi thép quanh một cái lõi sắt, nung đỏ rực, đỏ tới mức thép ngả sang màu cam như trái hồng chín. Rồi chú gắp nó ra khỏi lò.

Chú không đi ra sau nhà.

Chú nhúng nó vào cái thùng gỗ đựng nước giếng đặt ngay cạnh đe, cái thùng dùng để tôi lưỡi cuốc.

Hơi nước xèo lên trắng xóa. Tui đứng như trời trồng, tay còn nắm cán bễ.

Chú tui làm sai. Chú tui làm sai đúng cái điều chú dạy tui ba năm nay.

— Hết chương 1 —