Sai rồi, làm lại

Chương 3: Sai rồi, làm lại

Thu xuống trước. Cô thấy anh trên ghế đá thì đứng khựng lại, tay vẫn ôm chồng giáo án. Cô không hỏi anh làm gì ở đây. Cô ngồi xuống cạnh anh.

– Anh lên nhìn rồi à?

– Ừ.

– Chị dặn em đừng nói với anh.

– Từ bao giờ?

– Từ tháng Chín năm ngoái. Chị đến tận phòng tuyển sinh, mang theo cái học bạ lớp chín vàng khè, giấy tờ đóng dấu từ hồi còn chưa có máy tính. Cô văn thư không biết chị là chị chồng em. Em đi qua, nhìn thấy, chị kéo em ra chỗ cầu thang, dặn đúng một câu: Thu ơi, đừng cho thằng Huân biết.

– Sao chị không muốn em biết?

– Em cũng hỏi chị thế. Chị bảo: nó mà biết, nó lại thấy nó có lỗi. Rồi nó mua cho chị cái gì đấy cho đỡ áy náy. Rồi chị lại phải cảm ơn nó. Chị mệt lắm cái vòng ấy rồi.

Huân nghĩ đến cái cảnh anh vẽ ra trong đầu: chị Ngoan ngồi giữa phòng khách của anh, được anh nuôi lại cho đỡ vất vả. Anh chưa từng hỏi chị có muốn ngồi đấy không.

– Còn hai trăm triệu? – anh hỏi.

– Chị để thi đại học, – Thu nói. – Hết năm sau chị thi tốt nghiệp. Qua được thì chị đăng ký học kế toán hệ vừa học vừa làm ở Hải Dương... à, giờ cũng là Hải Phòng rồi. Chị tính lúc ấy đóng quán một năm, sang nhượng bếp cho cô cháu bà ngoại, lấy tiền đó mà sống. Chị nói với em là chị tính kỹ rồi, ăn tiêu một năm hết bảy mươi, học phí với sách vở hết ba mươi, còn lại để phòng. Chị tính bằng đầu, nhanh hơn em bấm máy.

– Bốn mươi bảy tuổi học kế toán...

Thu quay sang nhìn anh. Trong ánh đèn vàng của nhà xe, mắt cô có cái gì đó rất giống lúc cô đứng chờ chị Ngoan trên bảng.

– Anh có biết vì sao chị muốn học kế toán không? Năm anh học năm hai, chị vay họ ba mươi triệu. Người ta tính lãi kiểu gì chị không hiểu, chị trả bốn năm mới xong, trả gấp rưỡi. Chị bảo em: chị muốn một lần trong đời, cầm tờ giấy của ai đưa, chị đọc được người ta đang làm gì với chị.

Có tiếng chuông. Tiếng ghế xô ầm ầm trên tầng hai. Học sinh túa ra cầu thang như nước vỡ bờ, đứa nào cũng vội. Chị Ngoan xuống gần cuối, đi cạnh đứa con gái tóc tím, hai người đang cãi nhau gì đó về cái tam giác. Con bé phẩy tay chạy ra cổng. Chị Ngoan đi về phía nhà xe, rồi thấy Thu, rồi thấy Huân.

Chị đứng lại.

Huân đứng dậy. Trong đầu anh có cả chục câu, câu nào cũng sai.

– Chị... – anh nói.

Chị Ngoan nhìn sang Thu. Thu giơ hai tay lên, lắc đầu.

– Em không nói. Anh ấy tự đi theo chị.

– Từ chợ Hàng à?

– Vâng.

Chị Ngoan thở ra một cái, giống hệt cái thở ra trong điện thoại hôm nào.

– Thế thì thôi, – chị nói. – Lớn rồi, đi theo chị làm gì cho mệt.

Huân bước tới. Anh đưa tay ra, chỉ vào cái cặp.

– Chị cho em xách.

Chị nhìn anh như nhìn một đứa trẻ vừa đòi một thứ hơi lạ. Rồi chị tháo cái cặp khỏi vai, đưa cho anh. Nó nhẹ hơn anh nhớ. Hồi bảy tuổi anh đeo nó mà tưởng nặng như cả bao gạo. Giờ nó chỉ có một quyển vở, một cái thước, ba cây bút, một hộp bút xóa và một túi bánh quy gừng ăn dở.

Thu bảo cô tự về, cô còn qua nhà mẹ đẻ lấy đồ. Cô đi trước, không quay lại. Huân biết cô cố tình.

Anh chở chị Ngoan về bằng xe máy. Chị ngồi sau, lần này ngồi dạng chân như mọi người, hai tay bám vào hông áo anh. Qua đường Tô Hiệu, chị bảo anh dừng mua hai cái bánh mì que, một cái ăn tối, một cái để mai ăn sáng. Học xong mới ăn, chị bảo, ăn no vào học buồn ngủ.

Về đến ngõ chợ Hàng, quán đã tối om. Chị mở khóa, bật đèn. Ngọn đèn tuýp vẫn kêu rè rè như hồi ấy, chị chưa bao giờ chịu thay bóng mới. Cái bàn gỗ thấp kê giữa nhà, trên đó có một xấp đề cương photo, bút chì gọt dở, một cuộn giấy vệ sinh dùng làm giẻ lau.

Huân đặt cái cặp xanh lên bàn. Anh chưa về. Anh ngồi xuống chỗ ngày xưa của anh, cái ghế đẩu nhựa đỏ thấp lè tè đã nứt một chân, được quấn băng dính.

– Chị không cho em vay, em không giận đâu, – anh nói. – Em chỉ... em không biết chị muốn đi học.

– Chị cũng không biết, – chị Ngoan nói, ngồi xuống đối diện. – Hồi con Nụ đi làm có lương, chị ngồi đây một mình, chả có ai để soát bài nữa. Chị lôi cái cặp trên nóc tủ xuống định vứt. Mở ra thấy quyển vở toán lớp mười của chị, bài cuối cùng chị làm dở, câu b chưa có đáp số. Chị ngồi nhìn nó cả buổi. Thế là chị không vứt.

– Chị giấu cái cặp từ hồi em lên lớp sáu?

– Chị đâu có giấu. Chị để lại lên nóc tủ. Em chả bao giờ nhìn lên nóc tủ.

Huân cười, mà cổ họng nghèn nghẹn. Anh đúng là chả bao giờ nhìn lên nóc tủ.

– Còn căn hộ, – chị Ngoan nói, – em với Thu cứ mua, vừa sức thì mua. Chị không góp được. Không phải chị giận em. Chị nuôi hai đứa đến khi lớn là xong phần chị nợ mẹ. Phần còn lại, chị để cho chị.

Chị nói câu đó bình thản như nói giá một bát bánh đa: ba mươi lăm nghìn, thêm chả thì năm mươi. Huân gật đầu. Anh thấy mình không có quyền cãi, mà cũng không muốn cãi.

Chị Ngoan rút quyển vở trong cặp ra, mở đến trang có hình tam giác.

– Lúc nãy em có nhìn thấy chị làm câu hai không?

– Có ạ.

– Thế thì em giảng lại cho chị cái định lý ấy. Cô Thu giảng nhanh quá, chị chỉ chép kịp. Em là kỹ sư, em phải biết.

Huân cầm quyển vở. Anh nhìn hình tam giác chị vẽ, những chữ cái viết hoa nắn nót như chữ học sinh lớp một. Anh mở miệng định giảng, rồi nhận ra mình không nhớ chính xác định lý phát biểu thế nào. Anh biết dùng nó, nhưng để nói ra thành lời cho người khác hiểu thì anh lúng túng.

Anh viết một dòng. Dừng. Viết thêm một dòng.

Chị Ngoan nghiêng đầu nhìn tờ giấy, ngón tay di theo từng chữ anh viết, chậm, như ba mươi năm trước. Đến dòng cuối, chị gõ đầu bút xuống mặt bàn hai cái.

– Sai rồi, – chị nói. – Làm lại.

— Hết —