Hai trăm triệu

Chương 1: Hai trăm triệu

Chị Ngoan cúp máy đúng lúc Huân nói tới chữ "triệu". Không phải máy rớt sóng. Anh nghe rõ tiếng chị thở ra một cái rồi tiếng tút dài, như người ta đặt cái thìa xuống bàn sau bữa ăn.

Huân gọi lại. Lần này chị nghe.

– Chị đang dọn hàng, Huân ạ. Có gì em nói nhanh.

– Em nói rồi mà chị. Căn hộ bên Hồng Bàng, bảy mươi hai mét, chủ đầu tư cho góp đến hết năm sau. Em với Thu gom được hơn sáu trăm, ngân hàng duyệt cho vay phần còn lại, chỉ hụt khoảng hai trăm. Em vay chị, mỗi tháng em trả bốn triệu, có lãi hẳn hoi. Chị cứ coi như gửi tiết kiệm chỗ em.

Đầu dây bên kia có tiếng nước xối vào chậu nhôm. Giờ này chị đang cọ nồi nước dùng ở quán bánh đa cua đầu ngõ chợ Hàng, cái nồi to bằng cái thúng mà hồi bé Huân phải kiễng chân mới nhìn được vào trong.

– Chị không cho em vay được.

Huân tưởng mình nghe nhầm.

– Chị bảo sao?

– Chị bảo là không. Tiền chị để có việc.

– Việc gì hả chị? Chị ở một mình, nhà cửa có sẵn...

– Việc của chị. Thôi, chị cọ nốt cái nồi, tay ướt hết rồi.

Lần này thì đúng là máy rớt. Huân ngồi trong xe hơi đỗ ở bãi của cảng Chùa Vẽ, điều hòa thổi lạnh mặt, nhìn những cái cần cẩu màu cam đứng im trong nắng chiều. Ba mươi tám tuổi, kỹ sư điều độ, vậy mà anh có cảm giác vừa bị ai giật mất cái gối đang kê đầu.

Bởi vì chị Ngoan chưa bao giờ nói không.

Năm 1995 mẹ mất, bố đi tàu viễn dương rồi bặt tin. Chị Ngoan mười lăm tuổi, đang học lớp mười. Huân bảy tuổi, con Nụ lên bốn. Bà ngoại có cái gánh bánh đa cua ở chợ Hàng. Sáng hôm đưa mẹ ra nghĩa trang về, chị Ngoan cởi cái áo trắng học sinh, gấp làm tư, rồi ra chợ gánh hộ bà. Từ đấy chị không đi học nữa.

Huân nhớ cái cặp. Cái cặp nhựa xanh có khóa bấm bằng sắt, nắp in hình con mèo đã tróc gần hết. Chị đeo nó buổi cuối cùng đi học về, đặt lên nóc tủ, rồi không lấy xuống nữa. Năm Huân vào lớp một, chị lau sạch nó, đưa cho Huân. Nó to quá so với thằng bé bảy tuổi, đeo vào đít cặp đập lạch bạch sau đầu gối. Huân dùng đến hết lớp năm thì đòi cặp mới, cặp có quai đeo hai vai như bạn. Chị mua. Cái cặp xanh biến đâu mất, anh không để ý.

Anh nhớ cả buổi tối. Cái bàn gỗ thấp kê giữa nhà, ngọn đèn tuýp kêu rè rè. Chị Ngoan ngồi đối diện, mùi mắm tôm với mùi riêu cua còn ám tóc, cầm bút bi đỏ soát bài cho hai đứa. Chị không giảng nhiều. Chị đọc bài của Huân từ đầu đến cuối, ngón tay di theo từng dòng, rồi gõ đầu bút xuống bàn hai cái.

– Sai rồi, làm lại.

Có khi anh làm đúng mà chị vẫn bảo sai, chỉ vì chữ xấu. Có khi anh làm sai mà chị không nhận ra. Đến năm Huân lên lớp mười, chị thôi soát bài. Chị bảo chị bận. Mãi về sau anh mới nghĩ ra, chương trình lớp mười là chỗ chị dừng lại.

Con Nụ thi điều dưỡng ở Hà Nội, chị bán đôi bông tai vàng của mẹ. Huân học đại học Hàng hải, chị vay họ ba chục triệu, trả mất bốn năm. Đám cưới Huân, chị lo bốn mươi mâm cỗ, tiền mừng không cầm một đồng.

Thế nên hai trăm triệu, Huân không nghĩ là chuyện lớn. Anh còn nghĩ đến cảnh chị Ngoan ngồi giữa phòng khách căn hộ mới, nhìn ra sông Cấm, ở hẳn với vợ chồng anh cho đỡ vất vả. Anh định nói với chị điều ấy, nếu chị chịu nghe hết câu.

Tối hôm đó, Huân gọi cho Nụ.

– Chị Ngoan dạo này lạ lắm anh ạ, – Nụ nói, giọng mệt sau ca trực. – Em gọi tối thứ Ba với tối thứ Năm toàn thuê bao. Hỏi thì chị bảo đi ngủ sớm. Chị mà đi ngủ trước mười giờ à? Anh có thấy chị đóng hàng sớm không?

Huân không thấy. Anh ít về ngõ chợ Hàng. Thỉnh thoảng anh đưa con Bống qua ăn bát bánh đa, chị gắp cho nó con chả lá lốt to nhất. Thế thôi.

– Hay là chị có người yêu? – Nụ hạ giọng.

– Chị bốn mươi bảy rồi.

– Thì bốn mươi bảy là hết được yêu à anh?

Huân im. Anh không nghĩ đến điều đó bao giờ. Trong đầu anh, chị Ngoan là một thứ gì như cái mái tôn quán bánh đa: có từ trước khi anh biết nhớ, sẽ còn mãi ở đấy.

– Hay chị bị lừa, – Nụ nói tiếp. – Mấy bà bán hàng chợ hay bị rủ góp vốn lắm.

Câu đó thì Huân nghe lọt.

Vợ anh, Hà Thu, đang chấm bài ở bàn ăn, những tập giấy kiểm tra xếp thành hai chồng. Thu dạy toán ở trung tâm giáo dục thường xuyên, ban ngày dạy lớp học nghề kết hợp, tối thứ Ba thứ Năm dạy thêm lớp bổ túc. Nghe anh kể, cô không ngẩng lên.

– Chị không cho vay thì anh đi vay chỗ khác. Đừng hỏi chị nữa.

– Anh lo chị bị lừa.

– Chị Ngoan bán hàng ba mươi năm, ai lừa được chị.

– Thế sao em không lo?

Thu đặt bút đỏ xuống, nhìn anh một lúc lâu.

– Vì em không phải đứa em được chị nuôi, – cô nói. – Em nhìn thấy chị khác anh nhìn.

Huân không hiểu câu đó. Anh để nó trôi qua.

Thứ Ba tuần sau, anh xin về sớm. Sáu giờ rưỡi chiều, anh đỗ xe máy ở đầu ngõ chợ Hàng, đội mũ bảo hiểm kín mặt như thằng đi đòi nợ thuê, nhìn sang quán. Bốn cái bàn đã được lật úp lên nhau. Cửa nhà khép.

Sáu giờ bốn lăm, cửa mở. Chị Ngoan bước ra, mặc cái áo sơ mi trắng cổ đức mà Huân chưa thấy bao giờ, tóc búi gọn, quần âu đen. Trên vai chị là cái cặp nhựa xanh có khóa bấm bằng sắt.

— Hết chương 1 —