Cái cặp nhựa xanh

Chương 2: Cái cặp nhựa xanh

Cái cặp ấy. Anh nhận ra nó từ cái quai đã được khâu lại bằng chỉ dù màu nâu, từ vệt tróc trên nắp hình con mèo chỉ còn một cái tai. Hai mươi sáu năm anh tưởng nó đã thành rác. Chị Ngoan đeo nó lệch một bên vai, tay giữ quai, đứng đợi ở đầu ngõ như đứa học sinh đợi bạn.

Một chiếc xe ôm công nghệ áo xanh dừng lại. Chị nói gì đó, người lái xe gật đầu. Chị ngồi lên, khép hai chân sang một bên như đàn bà ngày xưa ngồi xe đạp, ôm cái cặp vào lòng.

Huân nổ máy.

Giờ tan tầm, đường Tô Hiệu kẹt từng đoạn, mùi khói xe trộn mùi bánh mì que nướng ở các xe đẩy. Chiếc xe ôm rẽ qua Hàng Kênh, đi chậm qua dãy hàng bán đồ gỗ, rồi dừng trước một cái cổng sắt sơn vàng. Trong sân có hàng phượng, một nhà xe lợp tôn, ba tầng nhà học sơn màu kem với những ô cửa sổ sáng đèn.

Chị Ngoan trả tiền, cảm ơn, đi thẳng vào sân như người đã quen lối.

Huân dắt xe lên vỉa hè bên kia đường. Anh không đọc biển hiệu, anh không cần. Anh biết cái cổng này. Đây là chỗ vợ anh đi làm mỗi ngày.

Anh gửi xe ở quán nước đối diện rồi đi vào sân. Bác bảo vệ nhìn anh, Huân nói anh là chồng cô Thu dạy toán, mang đồ cho vợ. Bác gật, chỉ tay lên tầng hai:

– Lớp mười một A tối, phòng cuối dãy. Cô Thu đang vào tiết.

Lớp mười một. Huân đứng chân cầu thang một lúc lâu. Tầng trên ồn ào tiếng ghế kéo ken két, rồi chuông điện kêu một hồi dài, và tất cả im dần.

Anh đi lên.

Hành lang tầng hai dài, một bên là lớp, một bên là lan can nhìn xuống sân. Đèn tuýp trong lớp hắt ra thành từng khung chữ nhật trên nền gạch. Huân đi sát lan can, tránh những khung sáng ấy, đến phòng cuối dãy thì đứng nép bên cánh cửa sổ mở hé.

Lớp chừng ba mươi người. Phần đông là con nít mười bảy mười tám tuổi mặc đồng phục trắng, có đứa nhuộm tóc vàng, có đứa đeo khuyên tai. Rải rác có mấy người lớn: một anh thợ hàn còn mặc áo bảo hộ màu ghi, một chị trẻ ôm con nhỏ ngủ gục trên vai, một ông chú tóc muối tiêu ngồi bàn cuối.

Chị Ngoan ngồi bàn thứ hai, dãy giữa. Cái cặp xanh đặt trên mặt bàn, chị mở khóa bấm, lấy ra một quyển vở kẻ ô bọc giấy báo, một cái thước kẻ, một cây bút bi. Chị xếp chúng thẳng hàng như người ta xếp đũa trên mâm cỗ. Đứa con gái ngồi cạnh chị, tóc nhuộm tím, ghé sang hỏi gì đó. Chị cười, xé một tờ giấy nháp đưa cho nó.

Huân không nhớ lần cuối thấy chị cười kiểu ấy. Không phải cái cười với khách hàng. Cái cười của người được hỏi xin một thứ, và mình có sẵn để cho.

Rồi cô giáo bước vào.

Thu mặc cái áo len màu mận chín mà Huân mua cho cô hôm sinh nhật, ôm chồng giáo án, đặt xuống bàn giáo viên. Cả lớp đứng dậy. Chị Ngoan đứng dậy nhanh nhất.

– Các em ngồi đi. Hôm trước cô dặn về ôn lại định lý Ta-lét lớp tám, để tuần sau học sang trong không gian. Có ai ôn chưa?

Một vài cánh tay. Chị Ngoan giơ tay, giơ thẳng, lòng bàn tay mở.

Huân lùi lại một bước, lưng chạm vào lan can lạnh ngắt.

Anh nghĩ đến tất cả những tối thứ Ba thứ Năm suốt một năm qua. Thu đi dạy về muộn, có tối anh hỏi lớp đông không, cô bảo cũng được. Có tối cô kể có một học viên lớn tuổi chăm lắm, chép bài kỹ hơn cả bọn trẻ. Anh nghe, gật, rồi quay về cái điện thoại. Anh không hỏi học viên ấy là ai.

Trong lớp, giọng Thu vẫn đều đều:

– Chị Ngoan lên bảng làm câu hai cho cô.

Không có ai cười. Huân để ý điều đó. Không một đứa tóc tím tóc vàng nào cười khi một người đàn bà bốn mươi bảy tuổi đứng dậy, kéo vạt áo sơ mi cho phẳng, cầm viên phấn đi lên bảng. Đứa con trai bàn đầu còn kéo cái ghế của nó vào cho chị đi qua.

Chị Ngoan vẽ một hình tam giác. Tay chị vẽ đường thẳng không cần thước, nét phấn hơi run ở góc. Chị ghi tên các đỉnh, kẻ một đường song song, rồi đứng im.

Huân nhìn bài toán qua khe cửa. Một bài anh làm được từ năm mười bốn tuổi. Anh thấy ngay chỗ chị bị kẹt: chị đang lấy tỉ số sai cạnh.

Chị đứng im đến nửa phút. Cả lớp im theo. Rồi chị xóa một dòng, viết lại, và dừng tiếp.

Thu không nhắc. Cô đứng cạnh bàn giáo viên, hai tay đan trước bụng, chờ. Huân nhận ra vợ mình đang làm đúng cái việc chị Ngoan từng làm với anh: để cho người kia tự tìm ra.

Đứa con gái tóc tím đột ngột nói to:

– Chị Ngoan ơi, cạnh kia cơ!

– Vy, – Thu nói, không gay gắt. – Để chị làm.

Chị Ngoan quay lại, nhìn con bé, cười, rồi quay lên bảng. Lần này chị xóa hẳn cả dòng, viết lại từ đầu, chậm, từng chữ một. Phấn kêu cành cạch. Dòng cuối cùng chị viết xong thì đứng lùi lại, nghiêng đầu nhìn, như nhìn nồi nước dùng xem đã trong chưa.

– Đúng rồi, – Thu nói. – Cả lớp cho chị một tràng pháo tay.

Bọn trẻ vỗ tay, có đứa huýt sáo. Chị Ngoan cúi đầu, đi về chỗ, tay còn dính phấn trắng, chùi vào vạt áo rồi giật mình vì đó là áo trắng.

Huân quay đi. Anh không muốn chị thấy anh lúc này.

Anh đi xuống cầu thang, ra nhà xe, ngồi lên cái ghế đá dưới gốc phượng. Chín giờ kém mười lăm mới tan.

Anh ngồi đợi.

— Hết chương 2 —