Cái hộp sắt

Chương 3: Cái hộp sắt

Phương không lên phòng số bảy ngay. Cô đi ra cổng sau, qua mấy luống cẩm tú cầu đã tàn, gõ cửa nhà gỗ.

Ông Kha đang ngồi bên bếp than, hơ tay. Cô kể cho ông nghe về ông khách ở phòng số bảy, tên Quách Hữu Vinh, con ông kế toán Quách Hữu Lâm.

Ông Kha ngồi im rất lâu. Bếp than nổ lách tách. Rồi ông chống tay đứng dậy, đi vào trong buồng, lục cái rương gỗ dưới gầm giường, lấy ra một cái hộp bánh quy bằng sắt tây, nắp đã gỉ, bọc ngoài một lớp vải dù xanh.

– Tháng Năm năm bảy lăm, – ông Kha nói, – người ta vô kiểm kê khách sạn, gõ tường kiếm vàng giấu. Ông Lâm có dặn tui, cái hộp sau lò sưởi phòng bảy, có chuyện gì thì lấy giùm. Tui lấy trước một đêm. Tui gắn lại viên gạch bằng vôi, trộn mật mía cho giống. Rồi ông Lâm mất năm bảy tám. Thằng Vinh đi năm bảy chín, đi ban đêm, không ai hay. Tui giữ. Năm mươi năm, tui nghĩ chắc nó chết ngoài biển rồi.

Phương cầm cái hộp, thấy nó nhẹ hơn cô tưởng.

– Bác chưa từng mở?

– Mở một lần, coi coi có gì ướt thì phơi. Thư thì tui không đọc. Thư của vợ người ta.

Họ cùng đi lên tầng hai. Ông Kha đi chậm, cô đỡ một bên. Khi tới cửa phòng số bảy, cô nghe tiếng Bảo đang nói chuyện điện thoại, giọng rất to, nhắc tới hai chữ luật sư.

Phương gõ cửa. Ông Vinh nhìn lên. Ông nhìn cô trước, rồi nhìn ông già lưng còng đứng sau lưng cô, rồi nhìn cái hộp bọc vải dù xanh trong tay ông già.

Ông Vinh đứng dậy. Cây gậy rơi xuống sàn gỗ. Ông không cúi nhặt.

– Chú Kha? – Ông hỏi. Giọng ông vỡ ra ở giữa chữ.

Ông Kha gật đầu. Hai ông già, một chín mươi, một bảy mươi tám, đứng cách nhau một tấm thảm, không ai bước tới trước.

– Tui giữ cho ông Lâm. – Ông Kha nói. – Giờ tui trả cho con ổng.

Ông Vinh nhận cái hộp bằng hai tay. Ông ngồi xuống ghế bành, gỡ lớp vải dù, mở cái nắp gỉ. Bên trong là một xấp thư buộc dây thun đã mục, mấy tấm ảnh trắng đen, và một cái túi vải nhỏ. Trong túi là chiếc nhẫn ngọc, màu xanh lá mạ, viền vàng đã mòn.

Bảo đã tắt điện thoại từ lúc nào. Anh ta đứng ở góc phòng, cạnh cái lò sưởi, nơi viên gạch hoa vẫn nằm trên sàn.

Phương không nhìn Bảo. Cô nói với ông Vinh, chậm rãi, đủ cho cả phòng nghe:

– Thưa bác, cháu xin nói một chuyện không vui. Hốc tường có lớp bụi lắng lên chỗ cái hộp từng nằm, nghĩa là cái hộp đã được lấy ra từ lâu. Viên gạch có một vệt keo silicon đã khô cứng nhiều tuần, nghĩa là trước đêm qua đã có người cạy ra rồi gắn lại. Sổ đăng ký cho thấy tháng trước, phòng này có một vị khách ở một mình ba đêm. Cháu đã chụp lại trang sổ. Đêm qua, cậu Duy không mượn chìa phòng này. Cháu nghĩ khách sạn không nợ bác cái gì.

Ông Vinh không quay lại nhìn cháu mình. Ông vẫn cầm chiếc nhẫn ngọc trong lòng bàn tay, nhìn nó.

– Bảo. – Ông nói, không lớn. – Con gọi lại cho luật sư, nói không cần nữa.

Bảo mở miệng, định nói gì đó, rồi thôi. Anh ta cúi xuống nhặt cây gậy của ông chú lên, dựng vào thành ghế, rồi đi ra hành lang. Phương nghe tiếng bước chân anh ta xuống cầu thang gỗ, chậm dần rồi mất.

Cậu Duy đứng ở cửa, thở ra một hơi dài, rồi đi xuống quầy pha ấm trà atiso.

Chiều hôm đó, ông Vinh mời ông Kha đi ăn lẩu gà lá é ở một quán trên đường Hoàng Diệu. Phương được mời theo nhưng cô từ chối, nói còn phải đo cửa sổ tầng ba. Thật ra cô ngồi ở bậu cửa hành lang tầng hai, nhìn xuống con dốc, thấy hai ông già đi chậm bên nhau, một người chống gậy, một người khoác cái áo len xám của người kia, sương chiều đã bắt đầu xuống mặt hồ.

Trước khi rời Đà Lạt, ông Vinh để lại cho Phương một tờ giấy, chép tay một đoạn trong lá thư của mẹ ông, viết năm bảy lăm, để cô đưa vào góc trưng bày lịch sử khách sạn nếu cô muốn. Đoạn đó chỉ có ba dòng: mẹ ông dặn cha ông nhớ đóng cửa sổ phòng bảy mỗi chiều, vì sương Đà Lạt vào phòng làm ẩm hết sách của con.

Còn viên gạch hoa thứ ba, Phương tự tay gắn lại. Cô cạo sạch vệt keo silicon, trộn vữa vôi với mật mía đúng công thức cũ, miết từng đường mạch. Cô biết vài chục năm nữa, nếu có ai cạy nó ra, họ cũng sẽ thấy bụi ở trong hốc. Và nếu họ đủ kiên nhẫn để nhìn kỹ, lớp bụi ấy sẽ kể cho họ nghe mọi chuyện.

— Hết —