Sổ đăng ký khách

Chương 2: Sổ đăng ký khách

Bảo không đồng ý. Phương cũng không ép. Cô xin phép đi xuống phòng kế toán, nói sẽ quay lại trong nửa tiếng. Trước khi đi, cô quay lại hỏi ông Vinh một câu.

– Bác ơi, bác có nói cho anh Bảo biết viên gạch nào không?

Ông Vinh nghĩ một lúc.

– Không. Tôi chỉ nói là sau lò sưởi. Tôi cũng không chắc viên nào, sáng nay định gõ thử từng viên. Năm bảy lăm tôi mới hai mươi bảy tuổi, cha tôi giấu lúc tôi đi làm.

Phương gật, đi xuống.

Trong kho, sổ đăng ký khách xếp thành chồng theo năm. Ba tuần nay, cô đã đọc gần hết, phần vì tò mò, phần vì công ty muốn làm một góc trưng bày lịch sử khách sạn. Những cuốn sổ cũ ghi tay, cuốn mới thì in từ máy tính, kẹp bìa nhựa. Cô kéo cuốn của năm nay ra, lật về tháng trước.

Không mất nhiều thời gian. Đêm mười hai tháng Chín, phòng số bảy: Quách Gia Bảo, một khách, ba đêm, thanh toán bằng thẻ.

Cô ngồi im trên cái ghế gỗ trong kho, nhìn dòng chữ in.

Đáy hốc có bụi đè lên vết in của cái hộp. Bụi Đà Lạt lắng nhanh hơn những nơi khác vì ẩm, nhưng không nhanh tới mức một đêm. Một lớp bụi đều như vậy cần nhiều năm. Cái hộp đã rời khỏi hốc tường từ rất lâu, có thể vài chục năm, chứ không phải đêm qua.

Còn vệt keo silicon. Lò sưởi này từ năm 1932 đến nay chưa ai ốp lại, gạch gắn bằng vữa vôi trộn mật mía theo kiểu cũ, cô đã lấy mẫu phân tích. Keo silicon là thứ của bây giờ. Nghĩa là trước đêm qua, đã có người cạy viên gạch ra một lần, rồi gắn lại bằng keo. Keo đã khô cứng hẳn, bụi đã bám lên mặt keo. Không phải mới hôm qua. Vài tuần, ít nhất.

Và tháng trước, anh Bảo đã ngủ ở phòng này ba đêm, một mình.

Phương ghép lại. Bảo đến trước. Có thể anh ta nghe ông chú kể về cái hộp, rồi tự đi trước để lấy. Anh ta gõ từng viên gạch, tìm ra viên rỗng, cạy ra, thấy hốc trống. Cái hộp đã không còn từ lâu. Anh ta gắn lại viên gạch bằng keo mua ở tiệm điện nước, rồi về. Một tháng sau, anh ta đưa ông chú về đúng căn phòng ấy, đêm qua cạy viên gạch ra lần nữa, để sáng nay có một hiện trường: viên gạch dưới sàn, hốc trống, và một khách sạn có chìa khoá phòng.

Cô nhớ lại một câu Bảo nói lúc sáng, nói nhanh quá nên không ai để ý: chiếc nhẫn ngọc đã được giám định ở Melbourne. Một chiếc nhẫn nằm trong hốc tường ở Đà Lạt từ năm bảy lăm, chưa ai trong nhà họ Quách nhìn thấy lại, thì giám định ở Melbourne bằng cách nào? Đó không phải lời của người mất đồ. Đó là lời của người đã chuẩn bị sẵn một con số.

Ông chú mất cái hộp thật. Anh cháu chỉ đòi tiền cho nó.

Nhưng cô vẫn chưa trả lời được câu hỏi khó nhất. Nếu cái hộp đã rời khỏi hốc tường từ nhiều năm trước, thì ai lấy, và nó ở đâu?

Phương nhớ tới một câu nói. Cô đã nghe nó cách đây hai tuần, trong cái nhà gỗ nhỏ cạnh cổng sau khách sạn, nơi ông Kha ở.

Ông Hồ Văn Kha năm nay chín mươi tuổi, người Huế, làm gác cổng khách sạn từ năm năm mươi lăm. Sau năm bảy lăm, khi khách sạn đổi chủ, ông ở lại làm tạp vụ, rồi về hưu nhưng không về quê, công ty cho ở luôn trong cái nhà gỗ cạnh cổng. Phương tới nhà ông để hỏi về lịch sử toà biệt thự. Ông kể cả buổi chiều, về những người Pháp, những đám cưới, những mùa hoa dã quỳ. Cuối buổi, khi cô đứng dậy chào về, ông nói một câu, giọng Huế nhẹ như hơi thở:

– Tui còn giữ mấy món đồ của người ta gửi, chờ hoài mà không ai về lấy. Cô coi có ai trong mấy cuốn sổ đó, cô cho tui hay với.

Hồi đó cô nghĩ ông nói chuyện người già. Cô đã quên.

— Hết chương 2 —