Cái ghế đẩu cạnh giường

Chương 3: Cái ghế đẩu cạnh giường

Bà cụ ấy tên Chiêm, bảy mươi chín tuổi, hàng xóm của bà Phấn bốn mươi năm. Bà không vào nhà. Bà đứng ở ngưỡng cửa, nhìn Hưng, rồi nhìn anh Khánh.

– Cháu Hưng lên đây hôm hai mươi tháng trước – bà Chiêm nói, giọng Hà Nội cũ, chậm và rõ. – Lên lúc tối, xin bà Phấn tiền. Bà Phấn không cho. Cháu nó to tiếng, cả cầu thang nghe thấy. Lúc cháu về rồi, bà Phấn gọi tôi sang.

– Bà nói linh tinh gì thế – Hưng nói.

Bà Chiêm không nhìn anh ta nữa. Bà quay người, đi sang căn đối diện, mở cửa. Một lúc lâu sau bà quay lại, hai tay ôm một cái hộp gỗ sơn mài màu đỏ son, nắp khảm một cành đào bằng vỏ trứng, bốn chân tiện tròn. Mép hộp cũng phủ một lớp bụi mỏng.

– Hôm ấy bà Phấn nhờ tôi trèo lên nóc tủ lấy cái hộp này xuống – bà Chiêm nói. – Bà bảo tôi cất hộ. Bà dặn đúng một câu: con An về thì đưa tận tay con An, đừng gửi bưu điện, đừng đưa ai khác, kể cả công an. – Bà ngừng lại, nhìn anh Khánh. – Tôi xin lỗi anh, tôi già rồi, tôi chỉ biết làm đúng lời người ta dặn.

– Thế sao hôm đám tang bà không đưa? – anh Khánh hỏi.

– Hôm đám tang con An khóc ngất ba lần. Rồi nó bay vào luôn, con nó đang ốm. Tôi định đợi nó ra lần sau.

Cả căn phòng im. Hưng đứng giữa nhà, tay vẫn cầm cái điện thoại đã tắt màn hình.

Anh Khánh không mở cái hộp. Anh gọi lại cho chị An, lần này gọi video, xoay máy về phía bà Chiêm và cái hộp. Chị An nhìn thấy cái hộp thì đưa tay lên bịt miệng. Anh Khánh hỏi chị có đồng ý mở hộp trước mặt cán bộ để lập biên bản không, hay chị muốn niêm phong chờ chị về. Chị An bảo mở đi.

Bà Chiêm mở nắp. Trong hộp không có nhiều vàng như Hưng nói. Có ba cái nhẫn trơn, loại một chỉ, gói trong mảnh giấy pơ-luya. Có một đôi guốc gỗ trẻ con nhỏ bằng bàn tay, quai nhựa đỏ đã giòn. Có một cái răng sữa bọc trong mẩu giấy ghi ngày tháng bằng mực tím. Và có một tờ giấy gấp tư, chữ của một cô giáo hóa học viết rất ngay ngắn, bà Chiêm đọc to lên vì chị An nhờ: ba chỉ vàng để con An đóng viện phí cho thằng Su, mẹ biết con không dám xin.

Chị An ở đầu bên kia màn hình không nói được gì nữa. Anh Khánh xoay máy đi chỗ khác một lúc.

Biên bản hôm đó ghi nhận cái hộp được hàng xóm giữ hộ theo ý nguyện của chủ nhà khi còn sống, đội dọn dẹp không có liên quan. Anh Khánh nói với Hưng rằng việc báo tin sai sự thật và vu khống người khác, nếu những người bị vu khống làm đơn, thì anh ta sẽ phải làm việc với cơ quan công an về chuyện đó. Hưng nhìn sang tôi. Tôi bảo tôi chưa nghĩ tới chuyện làm đơn, nhưng tôi sẽ xin một bản biên bản. Anh ta đi xuống cầu thang, không chào ai.

Bốn ngày sau chị An ra Hà Nội, lần này ở lại một tuần. Đứa con nhỏ đã qua cơn, ở trong kia với bố. Chị đi theo chúng tôi từ phòng ngoài vào phòng trong, ký từng trang danh sách. Chị giữ tấm bảng tuần hoàn có chữ ký học trò, giữ cái máy khâu, giữ mấy lọ thủy tinh nhãn phấn trắng. Chị bảo vứt hết là chị nói thế thôi, chị xin lỗi. Tôi bảo chị không cần xin lỗi, ai cũng nói thế.

Chiều ngày cuối, khi căn hộ gần trống, chị An đứng ở cửa phòng trong rất lâu, nhìn cái giường đã tháo màn, nhìn cái bàn đầu giường.

– Chị Diêm – chị nói. – Chị đọc bụi giỏi thế, chị đọc giùm em một chuyện được không. Mấy tuần cuối, mẹ em có nằm một mình không.

Tôi lấy đèn pin ra. Tôi không cần trèo lên ghế. Tôi cúi xuống, đặt đèn nằm sát sàn gạch hoa, bật lên, cho vệt sáng chạy là là từ cửa phòng vào tới chân giường.

Trên nền gạch phủ bụi mười hai ngày, hiện lên một lối đi. Không phải dấu chân, mà là một dải mờ hơn hẳn chỗ còn lại, rộng chừng hai bàn chân, chạy từ ngưỡng cửa thẳng tới cạnh giường. Ở cuối lối đi ấy là một cái ghế đẩu gỗ thấp. Mặt ghế nhẵn bóng, sạch hơn mọi thứ trong căn phòng, mép ghế mòn vẹt thành hai vết lõm vừa hai bàn tay ai đó hay vịn để đứng dậy. Trên mặt ghế còn in một vòng tròn của cái bát cháo.

Ngoài cửa, ở căn đối diện, tôi nghe tiếng bà Chiêm nhặt rau, tiếng cuống rau muống bẻ tách tách.

– Không, chị An – tôi nói. – Ngày nào cũng có người sang.

— Hết —