Chuyến xe đò đi Giồng Trôm

Chương 2: Chuyến xe đò đi Giồng Trôm

Sáng ra, Út Nết gửi thằng Rạng qua nhà bà nội, xin lò nghỉ một ngày, đón chuyến xe đò sớm đi Giồng Trôm.

Trước khi đi, cô hỏi chồng đúng ba câu. Bà Tư Bông ở ấp nào. Anh có gặp bả lần nào chưa. Mỗi lần khui hụi, bả bỏ thăm bằng cách nào.

Đởm nói dì Sáu kể bả ở gần chợ Giồng Trôm, buôn bưởi, buôn chôm chôm. Anh chưa gặp lần nào. Bả ở xa nên không tới khui hụi, gọi điện cho dì Sáu nói con số, dì viết thăm giùm.

– Viết giùm rồi bỏ vô lon giùm luôn hả?

– Thì vậy chớ sao. Cả dây ai cũng biết.

– Rồi bả hốt hụi, ai đưa tiền cho bả?

– Dì Sáu cầm qua.

Cô không hỏi nữa.

Xe đò chạy qua mấy con lộ hai bên toàn dừa, nắng sớm đỏ như màu vỏ kẹo đậu phộng. Ngồi kế cô là một bà già ôm giỏ vịt con, mấy con vịt thò đầu ra kêu chíp chíp suốt đường. Út Nết móc trong túi ra mẩu giấy xoắn hai đầu mà tối qua cô lén giữ lại một cái, lúc dì Sáu nói chuyện với chồng cô. Cô xoay nó trong tay. Giấy học trò kẻ ô, mực bút bi xanh, nét chữ nghiêng, chữ B viết như số 13.

Chợ Giồng Trôm buổi sáng đông. Cô đi một vòng sạp trái cây, hỏi chỗ nào có bà Tư Bông buôn bưởi. Người lắc đầu, người chỉ qua sạp khác. Một bà bán bưởi da xanh ngồi trên cái thùng xốp ngó cô từ đầu tới chân:

– Tư Bông nào? Tư Bông ở ấp Lương Hòa hả?

– Dạ, chắc vậy. Bả buôn trái cây.

– Hồi xưa thì có buôn. – Bà bán bưởi chậc lưỡi. – Mà bả mất rồi cưng. Mất ba năm rồi, bịnh phổi. Cưng là gì của bả?

Út Nết đứng sững một lúc lâu, tới nỗi bà bán bưởi phải hỏi lại lần nữa. Cô nói cô là người quen bên Mỏ Cày, có chút chuyện tiền bạc cũ. Bà bán bưởi chỉ đường vô ấp, dặn tới cây cầu khỉ thứ hai thì quẹo trái, nhà có hàng rào bông giấy.

Nhà có hàng rào bông giấy đó còn người ở. Một người đàn ông chừng năm mươi đang vá lưới dưới gốc xoài. Ông là con trai bà Tư Bông. Nghe cô hỏi, ông ngó cô một hồi rồi kêu vợ pha trà.

– Má tui mất ba năm rưỡi rồi. – Ông nói. – Còn hụi hả? Không có. Má tui chơi hụi với bà Sáu Ửng bên Mỏ Cày hồi trước, là bà con xa bên chồng bả. Hồi má tui bịnh, bả có qua thăm, nói còn dây hụi chưa mãn, để bả lo, má tui đừng bận tâm. Tụi tui tưởng bả lo đóng nốt rồi xóa tên. Có chuyện gì hả cô?

Út Nết ngồi trên cái ghế nhựa, chén trà nóng trong tay. Cô không biết phải nói sao với người ta rằng má của họ, chết ba năm rưỡi rồi, tháng nào cũng còn bỏ thăm hụi một triệu.

Cô kể. Kể chậm, không thêm bớt. Người đàn ông nghe xong thì đặt cái lưới xuống, đi vô nhà, một lát đem ra cái hộp nhựa đựng giấy tờ. Trong đó có giấy chứng tử của bà Tư Bông.

– Tui không muốn dính chuyện thưa kiện. – Ông nói. – Mà tên má tui, người ta lấy xài như vậy thì tui không chịu được. Cô cần gì thì nói.

– Con không cần giấy tờ gì của anh. – Út Nết nói. – Con chỉ xin anh một chuyện. Rằm này, khui hụi bên Mỏ Cày, anh qua một chuyến. Anh không cần nói gì hết, anh ngồi đó là được.

Trên đường về, xe đò dừng ở ngã ba cho khách xuống mua bánh tráng. Út Nết móc điện thoại ra, gọi cho chồng.

– Anh Tư. Bà Tư Bông chết ba năm rưỡi rồi.

Đầu dây bên kia im lâu tới nỗi cô tưởng rớt sóng.

– Vậy là... mấy lần bả bỏ thăm...

– Là dì Sáu bỏ. Dì bỏ thăm cao để anh với người ta phải bỏ cao hơn. Mà tới lúc tên bả hốt, tiền ai cầm? Dì cầm. Dì lấy tên người chết hốt hụi của người sống, anh hiểu chưa?

Đởm không trả lời. Một lúc sau anh nói, giọng lạc đi:

– Vậy tui đâu có nợ.

Út Nết nhắm mắt lại.

– Anh vẫn nợ, anh Tư. Anh hốt tiền của người ta về mua máy, tiền đó là của hai chục người trong dây, không phải của dì Sáu. Người ta vẫn đóng đều cho anh hốt. Chuyện dì Sáu là chuyện khác. Chuyện anh nợ là chuyện của anh.

Cô cúp máy. Bà già ôm giỏ vịt bên cạnh ngó cô, không nói gì, đưa cho cô một miếng bánh tráng nướng.

— Hết chương 2 —