Cái lon sữa đầy thăm

Chương 1: Cái lon sữa đầy thăm

Dì Sáu Ửng không ngồi. Dì đứng giữa nhà, dốc ngược cái lon sữa bò cũ lên mặt bàn, mấy chục mẩu giấy vo tròn lăn ra, có mẩu rớt xuống chân ghế.

– Thăm của ba dây hụi đó, Út. Dây nào cũng có tên thằng Tư nhà bây. Dây nào nó cũng hốt rồi.

Út Nết đang cầm rổ khoai mì định đem ra sau rửa. Cô đặt cái rổ xuống, nhìn đống giấy, rồi nhìn qua chồng. Tư Đởm ngồi ở bậc cửa, cái nón lá còn đội trên đầu, vai áo còn dính xơ dừa của buổi chở hàng cuối cùng. Anh không ngước lên.

– Dây năm triệu, dây ba triệu, dây hai triệu. – Dì Sáu đếm trên mấy ngón tay. – Hốt hết rồi thì tháng nào cũng phải đóng đủ, đóng chết, mười triệu một tháng chẵn. Tháng rồi nó khất, tháng trước nữa nó đóng thiếu. Rằm này khui hụi, nó mà không đóng thì dì không gánh nổi đâu. Hai chục cái miệng trong dây ngó dì đó, Út.

– Dì nói anh Tư hốt ba dây... hồi nào vậy dì?

– Hồi nào thì hỏi chồng bây.

Dì Sáu nói xong mới chịu ngồi xuống cái ghế đẩu, lấy khăn rằn chặm mồ hôi trên cổ. Dì sáu mươi mấy, người nhỏ thó, tóc búi củ hành, cả xóm kẹo dừa gọi dì là ngân hàng không có bảng hiệu. Ai cần tiền gấp cất cái mái tôn, cưới vợ cho con, mua con heo nái, đều qua nhà dì. Chơi hụi với dì mười mấy năm, chưa ai nghe dì bể.

Thằng Rạng mười hai tuổi, ngồi trên bộ ván làm bài, cây bút chì ngừng giữa chừng. Út Nết quay qua nó:

– Ra sau coi nồi cơm cho má.

Thằng nhỏ đi rồi, cô mới bước lại gần chồng.

– Anh Tư.

– Tui tính trả mà. – Đởm nói vô cái nón. – Cái máy lột dừa đó, tui tính làm một năm là trả xong. Ai dè giá dừa rớt.

Út Nết nhớ cái máy. Tết năm ngoái anh chở về một cái máy lột vỏ dừa cũ, sơn xanh, kêu ầm ầm như máy cày. Anh nói mua trả góp của một ông ở Chợ Lách, mỗi tháng góp chút đỉnh. Cô tin. Anh chở dừa thuê từ hồi cưới, chưa bao giờ nói láo với cô chuyện tiền, ít nhất là cô tưởng vậy.

– Máy đó bao nhiêu?

– Năm chục.

– Năm chục triệu mà anh hốt tới ba dây hụi?

Đởm im một hồi mới nói:

– Dây đầu tui bỏ thăm hoài không trúng. Có bả, bà Tư Bông bên Giồng Trôm, bả bỏ thăm cao quá. Tui bỏ tám trăm, bả bỏ chín trăm. Tui bỏ chín trăm, bả bỏ một triệu. Người ta cần tiền gấp thì bỏ cao, tui đâu cản được. Tới tháng thứ tư, tui bỏ một triệu ba mới hốt được. Mà hốt về thì hụt quá, không đủ tiền máy, tui phải kêu dì Sáu cho vô thêm dây khác.

– Rồi dây khác cũng bà Tư Bông bỏ thăm cao?

– Ừ.

Dì Sáu chen vô:

– Con Tư Bông là bà con bên chồng dì, nó buôn trái cây, cần vốn quay vòng, nó bỏ cao là quyền của nó. Hụi mà, ai cần thì người đó bỏ.

Út Nết không trả lời. Cô ngồi xuống cái ghế đối diện dì, kéo đống thăm lại gần. Giấy học trò xé ra, gấp nhỏ bằng ngón tay, mỗi mẩu ghi một cái tên với một con số. Lâm bảy trăm. Hai Vịnh sáu trăm rưỡi. Tư Đởm một triệu ba. Hầu hết vo tròn, có mẩu gấp bốn, có mẩu gấp tám, tùy người.

Có mấy mẩu khác hẳn. Giấy cuộn tròn như điếu thuốc, hai đầu xoắn lại, mỗi đầu hai vòng rưỡi.

Út Nết cầm một mẩu lên. Cô gói kẹo dừa cho lò ông Ba Hên từ năm mười sáu tuổi. Hai mươi năm, mỗi ngày mấy ngàn viên, cô biết cái xoắn của từng người trong lò như biết giọng nói. Có người xoắn chặt, có người xoắn lỏng, có người xoắn thuận tay, có người xoắn ngược. Cái xoắn này ngược chiều, đầu giấy bẻ gập vô một chút trước khi xoắn, cái kiểu của người gói kẹo thời giấy bóng kính còn dày, phải bẻ đầu cho khỏi bung.

Cô mở mẩu giấy ra. Tư Bông một triệu.

Cô mở mẩu thứ hai cũng xoắn như vậy. Tư Bông chín trăm. Mẩu thứ ba, Tư Bông một triệu hai.

– Út coi cái gì mà kỹ vậy? – Dì Sáu hỏi.

– Dạ, con coi chồng con hốt bao nhiêu.

Cô vo mấy mẩu giấy lại, bỏ vô lon. Mẩu nào xoắn hai đầu cô để riêng một góc trong lòng bàn tay, rồi bỏ sau cùng, chồng lên trên.

– Dì cho con tới rằm. Con lo.

Dì Sáu ngó cô một lúc, rồi đứng lên, cầm cái lon, đi ra. Tới cửa dì còn quay lại:

– Út à, dì thương bây nên dì mới tới nhà nói trước. Người khác người ta kéo tới la làng rồi đó.

Đêm đó Út Nết không ngủ. Đởm nằm quay mặt vô vách, cô biết anh cũng không ngủ. Gần sáng, anh nói nhỏ:

– Hay bán cái máy.

– Bán thì được bao nhiêu?

– Chắc ba chục.

– Rồi lấy gì chở dừa, lấy gì đóng tiếp mười tháng hụi chết?

Anh không nói gì nữa. Ngoài sông có tiếng ghe máy đi chợ sớm, tiếng gà nhà bên gáy lần thứ ba. Út Nết nằm nhìn lên mái lá, nghĩ tới cái xoắn hai vòng rưỡi, ngược chiều kim đồng hồ.

Hai mươi năm trước, hồi cô mới vô lò ông Ba Hên, người dạy cô gói kẹo là một bà chị lớn hơn cô cỡ hai chục tuổi, tay trái gói nhanh như máy. Bà chị đó nghỉ lò được mười mấy năm, đi buôn, rồi đi làm hụi.

— Hết chương 1 —