Nửa câu sau

Chương 3: Nửa câu sau

Ông Tư Đắc không trả lời liền. Ông kéo hai cái ghế inox ra, đặt đối diện nhau, chờ bà ngồi xuống trước. Rồi ông ngồi, hai tay chống lên đầu gối, cái chân trái duỗi thẳng ra như người đã quen đau.

– Anh có tới. – Ông nói.

Bà nhìn ông.

– Sáng ngày mười bốn, anh dậy từ bốn giờ. Anh mặc cái áo trắng. Ông Hai Thạnh nói tám giờ đi. Anh nôn nóng quá, sáu giờ anh đi trước, định đứng ngoài ngõ chờ ông Hai. Anh đứng ở cái chòi canh vườn chôm chôm, sát hàng rào nhà em. Anh nghe ba em nói chuyện với ông chú bên ngoại, hai người ngồi ở hiên.

Ông dừng một chút. Phía xa, đội cho thuê rạp đang tháo tấm bạt hồng, tiếng sắt va nhau leng keng.

– Ba em nói: "Con Lý mà theo thằng lơ ghe đó thì cả đời nó đứng trên bến." Anh nghe rõ từng chữ. Anh đứng đó, trong túi áo có tờ lịch của em. Anh nghĩ ba em nói đúng. Anh nghĩ anh mà bước vô đọc cái câu hứa đó thì anh nói láo, vì anh biết anh sẽ đi ghe cả đời, anh không có nghề nào khác. Anh quay ra bến. Ghe chủ anh đi Cần Thơ, anh nhảy lên. Tới Cần Thơ anh đón xe đi Sài Gòn. Anh nghĩ, anh lên đó, anh làm nên, anh có cái nghề đứng trên bờ, rồi anh về.

– Rồi sao anh không về?

– Anh về. Một năm sau. – Ông nhìn xuống bàn tay mình. – Anh về đúng bữa em đám hỏi. Anh đứng ở bến đò, nghe nhạc bên nhà em vọng ra. Anh không qua.

Bà Mười Lý ngồi im rất lâu. Rồi bà nói, giọng chậm, như người đọc lại một bức thư đã thuộc:

– Ba em nói câu đó. Rồi ba em nói thêm một câu nữa. Ông chú bên ngoại kể lại cho em sau này, hồi ba em mất. Ba em nói: "Con Lý mà theo thằng lơ ghe đó thì cả đời nó đứng trên bến. Mà nó thương thì tao chịu. Tao để thằng nhỏ vô nói, coi nó nói được câu nào."

Ông Tư Đắc ngẩng lên.

– Anh nghe nửa câu đầu, anh đi. – Bà nói. – Nửa câu sau anh không nghe.

Không ai nói gì nữa. Đội cho thuê rạp đã tháo xong tấm bạt, nắng chiều rọi thẳng xuống hai cái ghế inox, rọi xuống mái tóc bạc của ông, xuống vạt áo dài tím của bà. Một chùm chôm chôm cuối mùa rụng xuống sân, lăn mấy vòng rồi nằm im.

Ông Tư Đắc thò tay vô túi áo vest, lấy ra một tờ giấy gấp làm tư. Tờ lịch đã ngả màu nâu như lá chuối khô, mép rách, chữ bút bi xanh nhòe ở mấy chỗ gấp. Ông không mở ra. Ông đặt nó lên mặt bàn tiệc, giữa hai người, cạnh một cái ly còn nửa ly nước ngọt.

– Ba mươi lăm năm, anh mang nó theo. Anh đi buôn trái cây, anh ăn nói với người ta cả đời, ai cũng khen anh nói giỏi. Họ không biết anh học nói với một tờ lịch. – Ông cười, cái cười méo. – Anh có cưới vợ. Ở Sài Gòn. Được mười năm thì bả bỏ anh, bả nói anh ngủ cũng nói mớ chuyện cái bến. Anh không có con. Thằng Phúc là cháu anh, anh lo cho nó học từ nhỏ. Tháng trước nó gọi, nói nó cưới con gái ở cù lao An Bình, má cô dâu tên Mười Lý. Anh ngồi trong vựa trái cây, tay cầm điện thoại, ngồi tới khi người ta đóng cửa.

– Rồi anh nhận làm đại diện.

– Em trai anh mất rồi. Phải có người. – Ông nhìn bà. – Mà anh cũng muốn đọc. Anh muốn đọc nó một lần, đúng người.

Bà Mười Lý cầm tờ lịch lên. Bà mở ra. Chữ của con nhỏ hai mươi mốt tuổi, nắn nót, nghiêng về bên phải, chữ "bàn tay" có một vết mực lem vì hồi đó cây bút bi bị rỉ. Ba đoạn. Đoạn một nói mình là ai. Đoạn hai nói mình có gì. Đoạn ba nói mình hứa gì.

Dưới đoạn ba còn mấy dòng chữ nữa. Chữ của bà, viết vội, viết nhỏ, viết sau cùng vào cái buổi chiều cuối cùng dưới gốc bần, lúc Đắc đã đứng dậy phủi quần. Bà đã quên mất là mình có viết.

"Đoạn bốn, đọc riêng cho Lý nghe thôi, không đọc trước mặt ba."

Bên dưới để trống.

– Đoạn bốn sao bỏ trống? – Bà hỏi, giọng khàn.

– Em nói để anh tự viết. – Ông Tư Đắc nói. – Em nói đoạn đó em không viết giùm được.

Bà nhớ ra. Bà nhớ cái buổi chiều đó, nhớ mình đã cười, đã nói: "Đoạn này anh tự nghĩ. Đám hỏi xong, tối đó ra gốc bần đọc cho em nghe."

– Anh nghĩ ra chưa?

– Nghĩ ra lâu rồi. Ba mươi lăm năm, nghĩ một bài thì cũng phải ra.

Bà Mười Lý gấp tờ lịch lại, gấp làm tư, đúng theo nếp cũ. Bà đặt nó vào lòng bàn tay ông. Gió sông thổi vào sân, mang theo mùi bùn non và mùi khói nhang còn sót trên bàn thờ.

– Gốc bần bị chặt rồi. – Bà nói. – Hồi làm kè.

– Anh thấy rồi. Hồi sáng anh đi ngang.

Bà đứng dậy, sửa lại vạt áo dài tím, rồi đi ra phía bến. Đi được mấy bước, bà dừng lại, không quay đầu.

– Ba em mất rồi. Má em cũng mất rồi. Giờ ở nhà này, người nghe là em. – Bà nói. – Lần này anh đứng lại nghe cho hết câu. Rồi anh nói cho hết bài.

Phía sau lưng bà, tiếng chân trái kéo lết trên nền xi măng, chậm, rồi đều, rồi đi tới gần.

— Hết —