Hai tuần và một buổi chiều

Chương 2: Hai tuần và một buổi chiều

Tháng Giêng năm 1992, ngày mười bốn, ông Ba Kình ngồi trên bộ ván giữa nhà từ sáu giờ sáng, mặc áo bà ba trắng, cái khăn rằn vắt vai. Bà Ba nấu nồi chè bông cau. Lý ngồi trong buồng, chải đầu ba lần.

Chín giờ. Mười giờ. Mười một giờ.

Ông Hai Thạnh tới lúc mười một giờ rưỡi, đi một mình, tay không. Ông ngồi xuống ván, uống một chung trà, rồi nói với ông Ba Kình một câu Lý nghe không rõ. Hai ông già ngồi im một hồi lâu. Rồi ông Hai về.

Tối đó Lý chạy ra bến. Ghe của chủ Đắc đã nhổ neo từ sáng sớm, đi Cần Thơ, rồi đi đâu nữa không ai biết. Má Đắc ở chợ nói thằng Đắc đi rồi, đi Sài Gòn, không nói ngày về.

Ông Ba Kình không la Lý câu nào. Ổng chỉ nói một câu, đúng một câu, rồi đi ra vườn tưới chôm chôm tới tối mịt:

– Tao đã ưng rồi đó. Nó không tới thì thôi.

Một năm sau, Lý lấy anh Mười thợ hồ, người làm cái hàng rào cho vườn nhà ông Ba Kình.

Tháng Mười năm 2026, chín giờ sáng ngày rước dâu, đoàn nhà trai bước qua cái cổng hoa giấy. Đi đầu là một người đàn ông tóc bạc gần hết, chải ngược, áo vest xám, tay cầm cái mâm trầu cau phủ khăn đỏ. Ông đi chậm, chân trái hơi kéo. Ông không nhìn ai, chỉ nhìn cái mâm.

Bà Mười Lý ngồi ghế chủ nhà, áo dài tím, tóc búi. Bà không đứng dậy. Bà biết nếu đứng dậy thì sẽ không đứng vững.

Thằng Phúc bước lên trước, lễ phép giới thiệu từng người bên nhà trai. Tới ông, nó nói: "Dạ thưa má, đây là bác Tư con." Ông Tư Đắc cúi đầu, giọng đều đều như mọi người khách:

– Chào chị sui.

– Chào anh sui. – Bà đáp.

Ba mươi lăm năm, đó là hai câu đầu tiên họ nói với nhau. Bốn chữ, gọn gàng, đúng lễ, đủ cho cả hai họ nghe. Con Trâm đứng bên cạnh không thấy gì lạ. Chỉ có bà chị dâu của ông Tư, bà Sáu Ngời, má thằng Phúc, là đứng sau lưng ông, nhìn bà Mười Lý một cái hơi lâu, như người đã nghe kể một câu chuyện cũ mà giờ mới thấy mặt nhân vật.

Ông đặt mâm trầu cau lên bàn thờ, thắp nhang, vái ba vái. Rồi ông quay lại, đứng giữa hai họ, cúi đầu chào. Người dẫn lễ nói nhà trai xin có lời. Ông mở lời.

Ông nói giọng trầm, không vấp chữ nào. Ông nói về thằng Phúc, cháu ông, làm kỹ sư điện, hiền, biết thương người. Ông nói về em trai ông, ba thằng Phúc, mất sớm, nên hôm nay ông thay mặt. Mọi thứ đều đúng phép, đúng lời, như hàng trăm lời xin dâu bà đã nghe ở xóm này.

Rồi ông nói:

– Thưa chị sui, nhà trai chúng tôi không có gì nhiều. Cháu Phúc không có ruộng vườn, chỉ có cái nghề với hai bàn tay.

Bà Mười Lý đánh rơi cái khăn tay. Cái khăn mỏng rơi xuống nền gạch, không ai để ý, trừ con Bích Trâm đứng bên cạnh cúi xuống lượm lên.

– Nhà trai chúng tôi xin hứa với chị sui một điều. – Ông nói tiếp, và lần đầu tiên từ lúc bước vào, ông ngẩng lên nhìn thẳng bà. – Cháu Phúc sẽ không để cháu Trâm phải đứng trên bến chờ cháu một ngày nào hết.

Ở hàng ghế nhà trai có tiếng xì xào. Câu đó lạ. Lời xin dâu ở cù lao không ai nói chuyện đứng trên bến. Bích Trâm nhìn má, rồi nhìn ông bác bên chồng, rồi nhìn má lần nữa. Bà Mười Lý ngồi thẳng, hai bàn tay đặt trên đùi, nắm chặt vạt áo dài tím tới mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Bà đứng dậy đáp lời. Bà nói gì, sau này bà không nhớ. Con Trâm nói má đáp hay lắm, gọn lắm, chỉ có giọng má hơi khàn.

Đám cưới diễn ra như mọi đám cưới. Rước dâu, lạy bàn thờ, trao vàng, chụp hình. Trưa ăn tiệc ở rạp, sáu chục bàn, có lẩu cá linh bông điên điển cuối mùa nước nổi. Ông Tư Đắc ngồi bàn đầu bên nhà trai, nâng ly chúc mọi người, cười nói đủ lễ. Ông không nhìn sang phía bà thêm một lần nào. Bà cũng vậy.

Ba giờ chiều, nhà trai rước dâu về bên kia cù lao. Bích Trâm ôm má khóc ở cổng hoa, nước mắt làm lem cả lớp phấn. Bà Mười Lý vỗ lưng con, dặn đủ điều, rồi đứng nhìn đoàn xe chạy khuất sau hàng dừa.

Khi bà quay vô, người cuối cùng còn đứng dưới rạp là ông Tư Đắc. Ông đang cầm một cái ghế inox, xếp lên chồng ghế của đội cho thuê rạp, như thể ông là người làm công.

– Anh để đó. Người ta dọn.

Ông đặt cái ghế xuống. Hai người đứng cách nhau một cái bàn tiệc còn ngổn ngang vỏ lon.

– Em khỏe hông, Lý?

Ba mươi lăm năm. Bà tưởng bà sẽ khóc, sẽ la, sẽ hỏi một trăm câu. Bà chỉ hỏi được một câu, và câu đó bật ra bằng cái giọng của con nhỏ hai mươi mốt tuổi ngồi dưới gốc bần.

– Năm đó sao anh không tới?

— Hết chương 2 —