Buổi thứ ba

Chương 3: Buổi thứ ba

Hồ Sỹ Khang tới trụ sở theo giấy triệu tập lúc tám giờ sáng. Ông bốn mươi lăm tuổi, người vạm vỡ, da cháy nắng công trường, đôi giày bảo hộ còn dính vữa. Ông hút hết điếu thuốc ngoài cổng mới bước vào.

Thắng không vòng vo. Anh trình bày theo đúng trình tự: lời tự thú của cha ông, các chi tiết lệch, kết luận giám định. Trong phòng có chị Thuỷ, có Vy, có kiểm sát viên. Biên bản ghi đầy đủ.

Rồi anh đặt lên bàn một tấm ảnh: hai cái chén trà trên khay nhà bà Nhàn, một chén còn nửa nước, một chén úp ngược.

Khang nhìn tấm ảnh rất lâu.

– Bà ấy rót trà mời tôi. – Ông nói. – Bà ấy rót trà mời ai cũng vậy, kể cả người tới xin khất nợ.

Năm 2010, Khang nợ bà Nhàn một trăm tám mươi triệu, vay để ứng vốn cho công trình đầu tiên, lãi mỗi tháng ba phần trăm. Công trình đổ bể, chủ đầu tư bỏ trốn. Bà Nhàn cho ông khất ba lần. Lần thứ tư, bà nói sẽ tới nói chuyện với cha ông, ông giáo về hưu được cả phố kính trọng. Tối mưa hôm ấy, ông tới xin bà đừng nói. Hai người uống trà. Ông hút một điếu thuốc. Rồi chuyện xảy ra, theo lời ông khai sau đó trong một biên bản dài mười hai trang mà kiểm sát viên đọc lại từng dòng với ông.

Có hai điều trong biên bản ấy không ai trong phòng quên.

Điều thứ nhất: ông đã rửa cái chén của mình trước khi đi, úp ngược lên khay, đúng cái cách mẹ ông dạy từ nhỏ, rửa chén xong thì úp xuống cho ráo. Ông nhớ ra cái chén khi đã ra tới đầu ngõ, đứng dưới mưa, và không quay lại được. Ông không nghĩ tới điếu thuốc. Ông hút thuốc như người ta thở.

Điều thứ hai: ông đã lấy cuốn sổ ghi nợ của bà Nhàn, đem về đốt trong bếp nhà cha mình đêm đó, vì nhà ông đang sửa. Ông tưởng cha ông đã ngủ. Cha ông chưa ngủ.

Thắng sang phòng bên, nơi ông Lâm ngồi chờ suốt buổi sáng, không chịu về. Anh nói với ông, ngắn gọn, rằng anh Khang đã khai.

Ông Lâm ngồi im. Một lúc sau, ông hỏi:

– Tôi khai sai như vậy, tôi có bị tội không?

Thắng nói anh sẽ ghi nhận đầy đủ, việc ấy sẽ được xem xét theo quy định. Rồi anh nói thêm, không có trong quy định nào:

– Bác chỉ không biết cái chén trà, bác ạ. Nếu bác biết, có khi bác đã kể đúng hết.

– Tôi biết. – Ông Lâm nói. – Đêm nó về, tóc ướt, tôi pha trà cho nó. Nó cầm chén lên, tay run, rồi đặt xuống không uống. Tôi hỏi, nó không nói. Nó chỉ ngồi rửa cái chén đó ba lần, rồi úp xuống. Tôi biết từ đêm ấy. Mười sáu năm tôi biết.

Ông dừng lại, lấy tay áo lau mắt.

– Tôi nghĩ người ta không kể cái chén trên báo thì chắc không ai biết. Tôi không kể ra, để cho nó an toàn. Tôi tưởng mình khôn.

Vy đứng ở cửa. Chị nghĩ tới tờ giấy kẻ ô mực tím nắn nót mà ông đã đặt trên bàn hôm đầu tiên. Người cha ấy đã chuẩn bị mọi câu trả lời cho mọi điều báo chí từng viết. Ông đã chừa ra đúng một điều duy nhất mà chính ông đã nhìn thấy tận mắt, vì nói ra điều đó là nói ra tên con mình.

Buổi chiều, con gái út của bà Nhàn, giờ đã ngoài bốn mươi, tới trụ sở. Thắng mời chị vào, đọc cho chị nghe những gì được phép. Chị nghe xong, không khóc. Chị chỉ hỏi cái khay trà của mẹ có còn trong kho vật chứng không, khi nào thì được nhận lại.

Ông Lâm về nhà bằng xe ôm. Thắng tiễn ông ra cổng. Dưới gốc phượng, ông dừng lại, chống gậy, ngoái nhìn tòa nhà một lúc. Rồi ông nói, với Thắng hay với ai khác thì không rõ:

– Mai tôi mang cơm vô cho nó. Nó ăn cay, phải có tương ớt.

— Hết —