Buổi thứ hai

Chương 2: Buổi thứ hai

Buổi thứ hai, Thắng mời thêm một người: Thạc sĩ Lương Bích Thuỷ, chuyên gia tâm lý của một trường đại học, người đã làm việc với cơ quan điều tra nhiều năm trong những vụ có lời khai bất thường.

Chị Thuỷ không hỏi ông Lâm về đêm 23 tháng 9. Chị hỏi về con cháu ông.

Ông Lâm có ba người con. Hai con gái lấy chồng xa. Người con trai út, Hồ Sỹ Khang, bốn mươi lăm tuổi, làm thầu xây dựng nhỏ, sống cùng phố với ông. Ông nói về hai cô con gái được mỗi người một câu. Nói về Khang, ông nói nhiều hơn, rồi tự ngừng lại giữa chừng, như người đi đường thấy mình rẽ nhầm ngõ.

– Năm 2010 anh Khang làm gì? – Chị Thuỷ hỏi.

– Nó mới ra làm thầu. Làm ăn khó. – Ông nói. Rồi ông nói thêm, nhanh hơn: – Chuyện này không dính gì tới nó. Tôi làm thì tôi chịu.

Chị Thuỷ ghi lại câu ấy. Chị không hỏi thêm về Khang trong buổi đó.

Sau buổi hỏi, chị nói với Thắng và Vy, trong phòng làm việc đóng cửa:

– Người tự thú sai có mấy kiểu. Có người tự thú vì muốn được chú ý. Có người bị áp lực, mệt, nhận đại cho xong. Có người tin thật mình đã làm, vì trí nhớ của họ bị lẫn. Ông Lâm không thuộc kiểu nào trong mấy kiểu đó. Ông ấy tỉnh táo, tự đến, không ai ép, lời khai được chuẩn bị kỹ. Đó là kiểu tự thú để che chắn. Người ta nhận thay cho một người mà mình thương hơn bản thân. Và người ta thường để lộ người ấy ở chính chỗ họ cố giấu: trong một câu nói không ai hỏi.

– Chuyện này không dính gì tới nó. – Thắng nhắc lại.

Chiều hôm ấy, Thắng đi bộ ra phố nhà ông Lâm, không mặc sắc phục. Anh ngồi ở quán nước chè chén đầu phố, gọi một chén chè xanh, một đĩa lạc rang. Bên kia đường, trước một căn nhà ba tầng đang dựng giàn giáo, một người đàn ông vạm vỡ đội mũ bảo hộ đứng hút thuốc, nói chuyện điện thoại về tiền xi măng. Bà chủ quán nói đó là anh Khang, con ông giáo Lâm, thầu xây dựng, làm ăn được, mỗi tội hút thuốc như ống khói.

Người đàn ông dập điếu thuốc, đi sang quán, gọi một chén chè. Anh ta uống một hơi, rồi làm một việc mà Thắng không để ý nếu không phải vì mười sáu năm qua anh đã nghĩ về nó: anh ta tráng cái chén bằng chút nước trong ấm, đổ xuống gốc cây, rồi úp ngược chén xuống khay. Bà chủ quán cười, nói thằng ni từ bé đã vậy, uống xong là úp chén, mẹ nó dạy kỹ.

Thắng trả tiền, về trụ sở. Anh không kể với ai chuyện cái chén trong buổi chiều đó. Một thói quen không phải là chứng cứ. Nhiều người úp chén.

Vy mở tập hồ sơ năm 2010. Năm ấy, tổ chuyên án đã thu mẩu thuốc lá trong gạt tàn và cái chén úp ngược, đóng gói, niêm phong, gửi lưu ở kho vật chứng. Năm 2012, phòng thí nghiệm đã tách được từ mẩu thuốc ADN của một người đàn ông chưa xác định, nhưng không có ai để so. Tổ chuyên án đã lấy mẫu so sánh của bảy người bị nghi ngờ hồi đó. Không ai khớp. Hồ sơ đóng băng ở đó.

– Ông Lâm sẵn sàng cho mẫu. – Vy nói. – Ông ấy tự thú, ông ấy sẽ không từ chối. Nếu mẫu của ông không khớp mẩu thuốc, thì lời tự thú không được chứng cứ ủng hộ. Nhưng xét nghiệm ADN không chỉ trả lời có hay không. Nó còn cho biết hai người có cùng huyết thống hay không.

Thắng hiểu ngay.

– Chị nói là nếu người hút điếu thuốc ấy là con trai ông…

– Thì kết quả sẽ không phải ông Lâm, nhưng sẽ có quan hệ cha con với ông Lâm. Và lúc đó ông Lâm, người tự tay đi tới đây để che cho con, lại chính là người đưa ra mẫu dẫn tới con. Tôi muốn anh nghĩ kỹ điều đó trước khi làm, vì nó tàn nhẫn. Nhưng nó đúng thủ tục: ông ấy tự thú, mình phải kiểm tra lời tự thú bằng giám định. Kết quả ra sao thì phải ghi như vậy.

Buổi lấy mẫu làm ngày hôm sau, trong phòng có người chứng kiến, máy ảnh, biên bản. Ông Lâm há miệng cho tăm bông, ký mép niêm phong bằng chữ ký run run. Ông không hỏi gì. Có lẽ ông nghĩ, như người ta vẫn nghĩ, rằng không khớp thì người ta sẽ thả ông về, và mọi chuyện sẽ chìm.

Mười hai ngày sau, Viện trả kết quả. Mẫu của ông Hồ Sỹ Lâm không trùng với ADN trên mẩu thuốc lá thu năm 2010. Hai mẫu có quan hệ huyết thống cha con.

— Hết chương 2 —