Duy Khang

Chương 2: Duy Khang

Khang được thuê để bay flycam chụp toàn cảnh khu đất, rồi chụp chi tiết từng phòng cho hồ sơ. Hai mươi bốn tuổi, dân Đà Lạt chính gốc, cha mở quán cà phê ở dốc Nhà Làng, Khang lớn lên bằng chuyện ma của mấy căn biệt thự trên đồi. Cậu không tin, nhưng cậu không bao giờ đi một mình vào biệt thự hoang ban đêm. Hai chuyện đó không mâu thuẫn gì nhau.

Đêm đầu tiên, anh Lục đề nghị ba người ở lại canh. Anh nói thẳng, giọng Bắc gọn: nếu có người lén vào ở, phải biết là ai, để còn báo chính quyền trước khi đập, không thì có chuyện thì công ty chịu. Chị Tuyết đồng ý. Khang đồng ý vì được trả gấp đôi.

Họ ngồi trong chiếc xe bán tải của công ty, đậu ở khúc quanh dưới dốc, nhìn lên căn nhà qua kính chắn gió. Máy sưởi trong xe kêu ù ù. Chị Tuyết đắp chăn, nhấm hạt dẻ rang. Anh Lục ngồi sau tay lái, gõ bút lên đùi. Khang thì ngồi ghế sau với cái flycam đặt trên đùi, pin sạc đầy, có camera nhiệt.

Mười một giờ, sương xuống. Sương Đà Lạt tháng chạp không bay lơ lửng như người ta tưởng. Nó trườn trên mặt đất, bò qua các hàng rào, ngập tới thắt lưng các gốc thông, trắng đục như sữa đổ. Căn nhà chìm dần. Tới nửa đêm chỉ còn thấy được cái ống khói.

Mười hai giờ bốn mươi, có ánh đèn.

Ánh đèn dầu, vàng ấm, đung đưa, đi từ phía sau nhà ra vườn. Đi chậm, dừng lại, cúi xuống, rồi đi tiếp. Từ gốc cẩm tú cầu này sang gốc khác. Khang thấy tóc gáy dựng lên như có ai thổi vào cổ. Anh Lục bật dậy, mở cửa xe. Chị Tuyết chụp tay áo anh lại.

– Để em. – Khang nói. Giọng cậu ra nhỏ hơn cậu muốn.

Cậu bật flycam, cho nó bay lên khỏi đám sương, rồi chuyển qua camera nhiệt. Trên màn hình điện thoại, căn nhà hiện ra màu tím than, lạnh ngắt, như cái xác. Khu vườn cũng tím than. Chỉ có ánh đèn dầu là một chấm trắng sáng rực.

Không có hình người nào cầm nó.

Khang dụi mắt, chỉnh lại. Cái đèn đi, đung đưa, dừng lại, cúi xuống, ở độ cao ngang hông người. Nhưng camera nhiệt chỉ thấy cái đèn. Không có cái dáng người nóng ấm nào đi cùng nó. Chị Tuyết nhìn qua vai cậu, thở hắt ra, rồi im.

Rồi ánh đèn đi vào nhà, qua cửa sau. Khang cho flycam bay vòng lên ống khói. Mấy phút sau, từ ống khói bốc lên một luồng hơi nóng, trên màn hình hiện ra như một cột khói trắng. Có người vừa nhóm lửa trong lò sưởi.

Ba người ngồi trong xe tới sáng. Không ai dám lên. Lúc bốn giờ rưỡi, khi trời bắt đầu xám, cột hơi nóng trên ống khói tắt dần. Ánh đèn dầu không thấy ra.

Sáng đó, khi họ lên lại, tro trong lò sưởi còn ấm. Cái chén trà trên bàn đã tráng, úp ngược. Và trên mặt cây đàn dương cầm, ai đó đã lật tấm vải bạt lên một góc, lau sạch đúng một phím trắng. Phím đô.

Khang lấy tay ấn thử. Đàn lệch tông từ ba chục năm, tiếng kêu ra như tiếng ai ho khan trong phòng kín.

Buổi chiều, Khang lên tầng hai một mình để chụp nốt mấy phòng ngủ cho hồ sơ. Cậu tự nhủ trời còn sáng, mặt trời còn treo trên rặng thông bên kia hồ, không có gì phải sợ. Cầu thang gỗ thông kêu cót két dưới mỗi bước chân, bậc thứ bảy lún xuống như muốn gãy. Hành lang tầng hai tối, giấy dán tường in hoa huệ tây đã bong ra từng mảng, cuộn lại như vỏ cây khô.

Phòng ngủ lớn ở cuối hành lang. Cửa khép hờ. Khang đẩy cửa bằng mũi giày.

Phòng trống trơn, chỉ còn một cái giường sắt không nệm và một bàn trang điểm có tấm gương bầu dục đã mờ thủy ngân. Nhưng trên móc treo sau cửa có ba cái áo dài, bọc trong túi vải trắng, sạch sẽ, không một hạt bụi. Một cái màu thiên thanh, một cái màu vàng hoàng yến, một cái màu đen thêu hoa mai. Có người vẫn giặt những túi vải này.

Khang đưa máy ảnh lên. Cậu vừa bấm được một kiểu thì nghe tiếng hát.

Rất nhỏ. Một giọng đàn ông già, ngâm nga một điệu gì đó không thành lời, như ru con. Tiếng hát vọng ra từ chỗ lò sưởi phụ trong góc phòng, cái lò sưởi nhỏ có mặt đá trắng, nối chung một ống khói với lò sưởi dưới phòng khách. Tiếng hát đi lên theo ống khói, rồi chui ra khỏi lòng lò, ấm và rè, như tiếng radio để ở phòng bên.

Khang đứng sững. Tiếng hát dừng lại. Rồi có tiếng gõ, cộc, cộc, cộc, rất đều, như ai đang chẻ củi rất nhỏ, ở đâu đó dưới chân cậu, sâu hơn cả tầng trệt.

Cậu chạy xuống cầu thang nhanh tới mức trượt chân ở bậc thứ bảy, đập đầu gối xuống sàn, tím bầm cả tuần. Cậu không kể với ai đoạn này, chỉ đưa anh Lục xem tấm ảnh ba cái áo dài. Anh Lục xem rất lâu, phóng to tới mức thấy được đường chỉ khâu trên túi vải, rồi hỏi cậu nghe tiếng gõ ở phía nào. Khang chỉ xuống sàn.

— Hết chương 2 —