Ánh Tuyết

Chương 1: Ánh Tuyết

Cái ổ khoá xích rỉ đến mức chìa không quay được, Ánh Tuyết phải gọi ông bảo vệ dưới dốc lên cưa. Tiếng cưa sắt rít trong sương sớm, chói tai, làm một bầy chim sẻ trên mái ngói vảy cá vỡ tung lên trời. Cô đứng sau lưng ông bảo vệ, tay cầm tập hồ sơ bọc ni lông, áo khoác dạ cài kín cổ, chân giậm giậm cho đỡ lạnh. Mười độ. Tháng chạp ở Đà Lạt.

– Ba chục năm không ai vô đây đâu cô. – Ông bảo vệ nói, thở ra khói. – Chủ cũ đi nước ngoài hết, giao cho người cháu, người cháu mới bán cho công ty cô năm ngoái. Hồi trước có mấy đứa nhỏ leo rào vô chụp hình, chụp xong chạy mất dép, không đứa nào dám vô lần hai.

Tuyết không hỏi tại sao. Cô làm phát triển dự án cho một công ty bất động sản ở Sài Gòn, chín năm nay, đã đứng trong không biết bao nhiêu căn nhà người ta đồn có ma. Căn nào sắp bị đập cũng có ma. Đó là cách người ta giữ những thứ không giữ được.

Căn biệt thự hai tầng rưỡi, tường vàng đã loang thành màu bánh bích quy ngâm nước, cửa chớp xanh rêu, ống khói gạch đỏ nhô lên giữa mái. Cổng sắt kêu một tiếng dài như người rên. Lối đi vào lát đá xanh, giữa các kẽ đá rêu mọc dày như thảm. Hai bên là vườn cẩm tú cầu, xanh, tím, hồng, đang nở rộ giữa tháng chạp, to bằng cái mũ bảo hiểm.

Tuyết dừng lại ở bậc tam cấp. Cô không giải thích được tại sao mình dừng. Rồi cô hiểu. Vườn cẩm tú cầu không thể nở như vậy trong một căn nhà bỏ hoang ba mươi năm. Cỏ dại đáng lẽ đã nuốt hết. Vậy mà quanh từng gốc hoa, đất được xới tơi, nhặt cỏ sạch, có cả vỏ trứng gà bóp vụn rải quanh gốc, cách bón vôi mà bà ngoại cô ở Bảo Lộc vẫn làm.

Trong nhà, lớp bụi dày tới mức bước chân in lên như in trên cát. Mùi gỗ thông mục, mùi phân dơi, mùi giấy dán tường ẩm. Ánh sáng xuyên qua các khe cửa chớp thành những sọc vàng mỏng. Phòng khách rộng, một bộ sa-lông bọc vải đã rách toác, một cây đàn dương cầm phủ tấm vải bạt, một lò sưởi đá. Tuyết bước tới lò sưởi vì nó là thứ đẹp nhất trong phòng, mặt đá chạm hoa lá, có hai con sư tử nhỏ ngồi hai bên.

Trong lòng lò có tro. Tro mịn, xám trắng. Tuyết cúi xuống, theo phản xạ, đưa mu bàn tay lại gần.

Tro còn ấm.

Không phải nóng. Ấm, cái ấm của một đống lửa đã tắt từ lúc gần sáng. Cô rụt tay lại, đứng thẳng dậy, quay ra nhìn cửa. Ông bảo vệ đứng ngoài thềm, hút thuốc, quay lưng vào nhà. Cái ổ khoá xích vừa cưa còn nằm trên bậc thang.

Trên mặt chiếc bàn tròn cạnh lò sưởi, giữa lớp bụi dày, có một vòng tròn sạch, nhỏ bằng cái miệng chén. Và một cái chén trà bằng sứ trắng, men rạn, úp ngược, đáy chén còn đọng một giọt nước.

Tuyết chụp hình. Cô gửi cho sếp, rồi gửi cho anh Lục, kiến trúc sư công ty thuê để khảo sát hiện trạng trước khi lập phương án phá dỡ. Cô viết: «Anh lên sớm được không. Có người ở trong này.»

Một lúc sau anh Lục trả lời: «Người hay gì?»

Cô không trả lời.

— Hết chương 1 —