Hai giọng, một lọ muối

Chương 3: Hai giọng, một lọ muối

Ông Tựu:

Ba tháng đó, tối Chủ nhật nào tôi cũng đứng bếp làm muối é. Tôi chờ bà ngủ, đóng cửa bếp, bật cái quạt hút cho bay mùi. Lá é phơi ba nắng, sao lại trên chảo gang cho giòn. Sả thái mỏng rang vàng. Tiêu rừng giã dập. Ớt hiểm sấy khô. Vỏ chanh bào. Tôi giã chung trong cái cối đá nhỏ, giã nhẹ tay cho bà khỏi nghe tiếng. Cuối cùng là muối, tôi đong bằng cái muỗng nhựa nhỏ xíu cô Dung cho, gạt ngang cho bằng, không dư một hạt. Gừng thì tôi xắt nhỏ, sấy khô, giã chung, bỏ xong mới nhớ ra.

Rồi tôi đổ vô cái lọ thuốc ho, vặn nắp, ngửi thử, đặt lại vô túi xách của bà, đúng chỗ cũ, dưới cái khăn mùi xoa.

Có một tối tôi làm xong, quay ra thì thấy cửa bếp hé một khe. Tôi đứng im. Không có tiếng gì. Tôi tưởng gió.

Ba tháng sau, cô Hạnh Dung gọi hai vợ chồng tôi vào phòng nói chuyện. Cô mở sổ theo dõi của bà nhà tôi ra, đẩy kính lên, nhìn một hồi lâu.

– Bác gái giỏi quá. – Cô nói. – Ba tháng nay cân nặng giữa hai lần lọc chỉ tăng một ký rưỡi tới hai ký. Hồi trước có lần bác tăng tới bốn ký. Huyết áp cũng ổn. Chân hết phù. Bác giữ ăn nhạt tốt lắm.

Tôi ngồi thẳng lưng, mặt tỉnh bơ. Bà nhà tôi ngồi bên cạnh, hai tay đặt trên đùi, mặt đỏ lên.

Rồi bà làm một chuyện tôi không ngờ. Bà mở túi xách, lấy cái lọ thuốc ho ra, đặt lên bàn của cô Dung.

– Cô ơi, tui có tội. Tui ăn vụng muối é. Ba buổi một tuần, sau mỗi lần chạy thận.

Cô Dung nhìn cái lọ, nhìn bà, rồi nhìn tôi. Tôi cảm thấy cái tai mình nóng lên.

– Bác ăn vụng mà cân nặng lại tốt lên?

– Thì đó. Tui cũng không hiểu. – Bà nói, giọng tỉnh bơ, tỉnh hơn cả tôi. – Chắc tại muối é ở cổng viện người ta làm dỏm.

Cô Dung mở nắp, ngửi, nhíu mày. Cô lấy cái tăm, chấm một chút, nếm.

– Cái này đâu có phải muối é. – Cô nói. – Muối gì mà gần như không mặn. Lá é, sả, tiêu, ớt, chanh. Có cả… gừng?

Bà nhà tôi quay sang nhìn tôi. Cô Dung cũng quay sang nhìn tôi.

Tôi chịu thua. Tôi khai hết. Ba tháng trước, tôi lục túi xách, thấy cái lọ. Tôi đi mua lá é của bà Ê Đê ở cổng, về nhà sấy khô trên chảo gang, giã chung với sả rang, tiêu rừng, ớt hiểm, vỏ chanh, rắc vô một nhúm muối thật nhỏ, đúng cái lượng cô Dung cho phép một ngày, chia ra ba lần. Còn gừng thì, tôi thú nhận, tôi bỏ vô theo thói quen, bỏ xong mới sợ bà phát hiện, nhưng lỡ rồi.

– Tôi không dùng muối ăn kiêng đâu cô. – Tôi nói thêm. – Cô dặn rồi, tôi nhớ. Không có kali gì hết.

Cô Dung ngồi im một lúc. Rồi cô bật cười, cười tới mức phải tháo kính ra lau.

– Bác trai ơi. Bác làm còn hay hơn tụi con dạy.

Bà Tím:

Ông Tựu khai xong, mặt đỏ như trái cà phê chín, ngồi xoa xoa hai bàn tay vào nhau. Ông liếc sang tôi, chờ tôi giận. Chờ tôi la lên rằng ông lừa tôi ba tháng.

Tôi không giận. Tôi cầm cái lọ thuốc ho lên, vặn nắp lại cho chặt, bỏ vào túi xách.

– Tui biết rồi. – Tôi nói.

Ông Tựu ngẩng lên.

– Bà biết hồi nào?

– Từ cái lần đầu tiên. – Tôi nói. – Ông bỏ gừng vô. Ông bỏ gừng vô mọi thứ hai năm nay, ông tưởng cái lưỡi tui không nhận ra hả?

Ông Tựu há miệng, rồi ngậm lại. Cô Dung nhìn từ ông sang tôi, từ tôi sang ông, như coi một trận bóng bàn.

– Vậy sao bà còn ăn? – Ông hỏi. – Biết là muối của tui rồi, sao còn lén ra gốc cà phê ăn vụng?

Tôi nhìn ông. Cái lưng còng, cái nón vải tôi may, mấy sợi tóc bạc dựng đứng vì gió. Ông ngồi trước mặt tôi, ngơ ngác như thằng con trai hai mươi tuổi đứng trước cổng nhà tôi bốn mươi lăm năm trước, xin cưới tôi mà không biết nói câu gì.

– Tại ông cười. – Tôi nói.

Ông không hiểu. Tôi cũng không giải thích thêm. Có những chuyện nói ra thì nó bay mất, giống như muối é để hở nắp.

Trên đường về, ông chở tôi chạy chậm hơn mọi khi, chậm tới mức mấy chiếc xe máy khác bóp còi giục. Qua đầu dốc gần nhà, ông dừng lại trước cái quán cóc ven đường, gọi một dĩa táo xanh cắt miếng, xin bà chủ một cái chén không. Rồi ông thò tay vào túi áo, lấy ra một cái lọ thuốc ho y hệt cái của tôi, màu nâu, nắp vặn đỏ.

– Lọ của tui. – Ông nói. – Tui làm hai lọ, phòng khi bà làm mất.

Ông đổ ra cái chén, chấm một miếng táo, đưa cho tôi. Rồi ông chấm một miếng cho ông.

Hai ông bà già ngồi trên cái ghế nhựa đỏ ven đường, ăn táo chấm muối é không muối, có gừng. Gió từ rẫy cà phê thổi qua, mang theo mùi hoa trắng. Ông nhai, nhăn mặt.

– Nhạt thiệt. – Ông nói. – Sao bà ăn được ba tháng?

– Thì ông nêm. – Tôi nói. – Ông nêm thì tui ăn.

Ông cười. Lần này ông không quay mặt đi.

— Hết —