Bà Tím: Năm phút dưới gốc cà phê

Chương 2: Bà Tím: Năm phút dưới gốc cà phê

Ông Tựu nhà tôi tưởng tôi không biết ông đã lục túi xách của tôi. Ông lầm. Sáng thứ Sáu đó tôi không ngủ. Tôi nhắm mắt thôi. Chạy thận bốn tiếng, ai mà ngủ được suốt. Tôi hé mắt nhìn ông cầm cái lọ thuốc ho, mở nắp, ngửi, rồi đậy lại, bỏ vào túi. Mặt ông lúc đó y như mặt ông hồi bắt được thằng con trai trốn học đi bắn bi.

Tôi chờ ông mắng. Ông không mắng. Về tới nhà, ông nấu cơm, canh bí đỏ nấu gừng, cá rô kho gừng, rau lang luộc. Ông không nói một câu nào về muối é. Tôi cũng không hỏi.

Thứ Hai tuần sau, chạy thận xong, tôi nói như mọi lần: ông đi lấy xe đi, tui ra gốc cà phê ngồi cho thoáng. Ông gật đầu, đi. Tôi mở túi xách. Cái lọ thuốc ho vẫn nằm đó, chỗ cũ.

Tôi ngồi một lúc trước khi mở nắp. Ông đã cầm nó đi rồi. Giờ nó lại nằm đây. Hoặc là ông không lấy, hoặc là ông lấy rồi trả lại. Ông trả lại thì nghĩa là sao? Bốn mươi lăm năm làm vợ ông Tựu, tôi biết ông không bao giờ làm chuyện gì mà không có lý do. Ông chỉ không bao giờ nói lý do.

Tôi mở nắp, chấm một đầu ngón tay, đưa lên lưỡi.

Muối é. Thơm lá é, cay ớt, chua chanh. Nhưng không giống cái muối é bà Ê Đê ở cổng bán. Nhạt hơn nhiều, nhạt tới mức gần như không có muối. Lá é thì nhiều hơn, thơm hơn, chắc là lá é sấy. Có cả mùi sả rang, mùi tiêu rừng. Và ở cuối lưỡi, rất nhẹ, có một vị cay ấm mà tôi biết rất rõ.

Gừng.

Tôi đậy nắp lại, ngồi im dưới gốc cà phê. Bông cà phê đang nở, trắng xóa cả rẫy sau khoa, thơm như hoa lài. Tôi nhìn ra phía bãi xe. Ông Tựu đang loay hoay dắt chiếc xe máy cũ ra, cái lưng còng xuống, cái nón vải cũ tôi may cho ông năm ngoái.

Tôi không biết nên khóc hay nên cười. Tôi chọn cười, vì khóc thì ông thấy.

Hai năm nay, ông Tựu như người khác. Hồi trẻ ông vui tính, chạy xe khách hai mươi năm, đi tới đâu cũng làm quen được với người ta, về nhà kể chuyện tới khuya. Từ ngày tôi chạy thận, ông thôi kể chuyện. Ông thành cảnh sát muối, cảnh sát nước, cảnh sát chuối. Ông cân tôi mỗi sáng, ghi vào cuốn lịch treo tường. Ông đo nước tôi uống bằng cái ca nhựa có vạch. Ông nấu cái gì cũng bỏ gừng. Ông ít cười. Có đêm tôi thức dậy, thấy ông ngồi ngoài hiên một mình, nhìn ra rẫy cà phê, hút thuốc, cái thuốc lá ông đã bỏ từ hồi cưới tôi.

Tôi biết ông sợ. Tôi cũng sợ. Nhưng tôi sợ cái mặt ông lúc ông sợ hơn.

Cái lọ thuốc ho đựng muối é là trò của tôi. Tôi bắt đầu mua lén từ ba tháng trước, chấm trộm năm phút dưới gốc cà phê, rồi về nhà. Tôi không ăn nhiều. Một đầu ngón tay, hai đầu ngón tay. Không phải vì tôi thèm quá. Mà vì năm phút ấy, tôi thấy mình không phải người bệnh. Tôi là một bà già ăn vụng, như hồi con gái ăn vụng me chua trong lớp.

Giờ thì ông Tựu đã thay muối trong lọ của tôi bằng muối é của ông. Muối é không muối, muối é có gừng. Ông muốn tôi tiếp tục ăn vụng, nhưng ăn vụng thứ ông cho phép.

Chiều thứ Ba, tôi đi chợ một mình, ghé qua chỗ bà bán muối é ngồi dưới gốc cây sao trước cổng viện. Bà tên H'Bia, cỡ tuổi tôi, răng đen vì nhai trầu, nói tiếng Kinh lơ lớ. Tôi mua của bà ba tháng nay, tuần ba lọ nhỏ.

– Bữa nay chị không mua muối hả? – Bà H'Bia hỏi.

– Thôi, bữa nay tui mua lá é thôi.

Bà H'Bia cười, gói cho tôi một bó lá é, rồi nói như tiện miệng:

– Ông chồng chị cũng mua lá é của tui. Bữa thứ Sáu ổng ngồi đây cả tiếng. Ổng hỏi tui sấy lá é sao cho thơm, sấy chảo gang hay phơi nắng. Tui nói phơi nắng ba nắng rồi sao sơ trên chảo. Ổng ghi vô tay, bằng cây bút bi, ghi kín cả mu bàn tay.

Tôi nhớ ra cái tối thứ Sáu vừa rồi, ông Tựu rửa tay ở lu nước lâu ơi là lâu, kỳ cọ mãi cái mu bàn tay trái. Tôi hỏi ông bị gì, ông nói bị mực dầu dính lúc sửa xe.

Tôi trả tiền bó lá é. Bà H'Bia không lấy, nói cho chị, chị đem về cho ổng sấy.

Thứ Tư, tôi lại ra gốc cà phê. Tôi chấm muối. Lần này tôi chấm nhiều hơn mọi lần, nhai lá é rau ráu, và tôi ngồi đúng chỗ mà từ bãi xe nhìn sang thấy rõ nhất. Tôi liếc ra. Ông Tựu đang đứng cạnh chiếc xe, tay cầm chìa khóa, không nổ máy. Ông nhìn tôi. Ông quay mặt đi rất nhanh. Nhưng tôi kịp thấy.

Ông đang cười.

Hai năm rồi, tôi mới thấy ông cười kiểu đó. Cái kiểu cười của người vừa chơi khăm được ai mà người ta không biết. Cái kiểu cười hồi ông chạy xe khách, mỗi lần chở tôi đi chơi Nha Trang mà giấu tôi tới phút chót.

Tôi cúi xuống, cất cái lọ, giả vờ như không thấy gì.

Từ hôm đó, tôi ăn vụng muối é ba buổi một tuần, đúng giờ, đúng chỗ, như một nghi lễ.

— Hết chương 2 —