Hai thúng vôi

Chương 3: Hai thúng vôi

– Bà ơi, – cuối cùng tiếng Nhượng vọng sang, khẽ thôi. – Cái đó bà với em Điệp quyết. Không phải cháu.

Chú Tuân cầm phong bì về, bảo tôi suy nghĩ kỹ, bảo tôi là người có học, chắc hiểu, chứ để lâu thì người ta xây kiểu khác, nứt tường nhà tôi thì đừng trách. Ông đeo kính đi theo chú, ra đến cửa còn quay lại đo nốt chiều sâu nhà tôi bằng tia laser đỏ.

Tôi ngồi xuống cạnh giường bà. Bà nhìn tôi.

– Mày định thế nào?

– Cháu không ký, – tôi nói. – Nhưng cháu không biết không ký thì người ta có xây được không.

Tối hôm đó tôi ngồi đọc luật đến một giờ sáng. Tôi làm kế toán, tôi quen đọc thông tư nghị định, nhưng chưa bao giờ đọc phần nói về nhà cửa liền kề. Bộ luật Dân sự có hẳn một điều về mốc giới giữa các bất động sản, trong đó nói tường chung là của chung, người bên này không được đục, trổ, đặt kết cấu xây dựng vào tường chung nếu người bên kia không đồng ý. Đọc đến đấy tôi bật cười một mình trong đêm. Cái lỗ khoan của Nhượng là phạm luật. Anh phạm luật ngay buổi sáng đầu tiên.

Sáng ra, tôi gõ vào tường ba tiếng. Cái nút chai bên kia bị rút ra trước khi tôi kịp rút bên này. Hóa ra anh cũng đã nhét một cái nút ở đầu lỗ bên anh.

– Anh dậy rồi à?

– Tôi không ngủ, – anh nói.

– Tôi hỏi anh một câu chuyên môn. Anh là kỹ sư kết cấu. Nếu không phá bức tường chung, bên chú anh muốn xây sáu tầng thì phải làm thế nào?

Bên kia im một lúc. Rồi giọng anh khác hẳn, nhanh và rõ, như người đứng trước bản vẽ:

– Thì phải xây một bức tường mới sát bên trong, có móng riêng, cột riêng. Tường hai mươi cộng khe lún, mất ít nhất hai mươi lăm phân. Mặt tiền ba mét hai còn hai mét chín lăm. Trừ cầu thang, mỗi tầng còn được một phòng trọ mười hai mét vuông, không đủ chuẩn phòng cho thuê mà họ định làm. Sáu tầng thành bốn tầng cho an toàn. Tính ra lỗ.

– Thế người ta có xây không?

– Không ai xây, – anh nói. – Nên chú tôi mới cần chữ ký của em.

Tôi ngồi im, nghe tiếng bà tôi thở đều trong giấc ngủ sáng. Anh gọi tôi là em. Lần đầu tiên.

– Em không ký, – tôi nói.

– Tôi biết.

– Anh biết từ bao giờ?

– Từ hôm em bưng bát cháo sang nhà tôi, – anh nói. – Người bưng cả bát cháo đi cãi nhau thì không bán tường đâu.

Chiều hôm ấy, chú Tuân lại sang. Lần này chú không mang phong bì. Chú đứng ngoài cửa, không vào, nói rằng tường nhà tôi có vết nứt, sớm muộn gì cũng phải xây lại, rằng chú sẽ kiện, rằng nhà tôi xây lấn sang đất nhà chú ba phân. Tôi để chú nói hết. Rồi tôi mời chú vào buồng bà.

– Chú nhìn đây, – tôi nói, chỉ vào cái nút chai. – Đây là lỗ khoan cháu Nhượng nhà chú làm. Một mũi khoan tám phân xuyên qua sang tận giường bà cháu. Tường này chỉ có một hàng gạch. Nghĩa là nó không thuộc nhà ai riêng cả, nó là tường chung từ năm năm bảy. Nửa gạch của ông nội cháu, nửa gạch của ông nội chú. Ai muốn phá thì phải có hai chữ ký.

Chú Tuân nhìn cái nút chai rất lâu. Tôi đoán chú chưa bao giờ nghĩ tới chuyện bức tường mình định phá lại mỏng như thế.

– Còn chuyện kiện, – tôi nói tiếp, giọng bình thường như đọc báo cáo thuế, – thì chú cứ kiện. Nhưng chú kiện thì cháu cũng kiện. Cháu Nhượng nhà chú khoan thủng tường chung khi chưa hỏi ý nhà cháu. Đấy là phạm luật. Cháu có bát cháo làm bằng chứng.

Bà tôi trên giường cười khục khục. Chú Tuân quay sang nhìn bà, rồi nhìn tôi, rồi đi về, không nói thêm câu nào.

Một tuần sau, ông chủ đầu tư bên Hà Nội rút. Ông ấy mua một căn khác ở phố Hàng Đồng, đất vuông hơn, không chung tường với bà già nào. Chú Tuân ngồi ở hàng nước bà Thơm uống hết ba ấm chè, rồi gọi Nhượng ra, bảo bán nửa nhà cho anh, giá một tỷ sáu, trả dần trong ba năm. Nhượng về kể lại qua cái lỗ, giọng như người vừa thoát nạn.

– Tám trăm trả trước, còn tám trăm chia ba mươi sáu tháng, – anh nói. – Tôi không biết tính lãi thế nào cho chú khỏi thiệt mà tôi cũng không chết đói.

– Mai mang giấy sang, – tôi nói. – Em làm kế toán.

Tôi lập cho anh một cái bảng trả nợ, có lãi suất bằng lãi tiết kiệm, có cột tiền điện, cột tiền ăn. Anh nhìn cái bảng, chỉ vào cột tiền ăn, hỏi sao để thấp thế.

– Tối nào anh cũng sang nhà em ăn cơm, – tôi nói, không ngẩng lên. – Bà em bảo nhà anh còn nợ nhà em hai thúng vôi. Trả bằng công.

Giỗ đầu ông Khải, Nhượng trồng một cây ổi giống ở sân sau, cây cao chưa tới đầu gối. Bà tôi bắt anh bế bà ra xem. Bà nhìn cây ổi, bảo trồng thế là lệch, ông Khải mà biết sẽ mắng. Anh bảo dạ, rồi để nguyên.

Đến bây giờ cái lỗ vẫn còn. Nhượng xin trát mấy lần, bà tôi không cho. Bà ngủ nhiều hơn, ít gọi hơn. Những tối bà ngủ sớm, tôi ngồi gõ sổ sách ở đầu giường bà, thỉnh thoảng nghe bên kia tường có hai tiếng gõ khẽ, như người gõ cửa sợ đánh thức ai.

Tôi rút cái nút chai ra. Nó vẫn còn thơm mùi rượu nếp.

– Pháo hai bình năm, – giọng anh nói rất nhỏ.

Tôi nhìn bàn cờ gỗ mít của ông nội trên nóc tủ. Tôi không bày quân. Tôi chỉ ghé sát cái lỗ, nói:

– Mã tám tiến bảy. Và em không ăn gian đâu.

— Hết —