Pháo hai bình năm

Chương 2: Pháo hai bình năm

Người có giọng khàn khàn là chú Tuân, em trai ông Khải. Bà tôi nghe tôi kể, nằm im một lúc rồi nói: "Thằng Tuân từ bé đã thế. Ăn ổi thì ăn quả to nhất, còn lại vứt cho anh."

Sáng hôm sau, tôi định sang nói chuyện thẳng với Nhượng. Nhưng chưa kịp sang thì bà tôi đã rút nút chai.

– Nhượng ơi, biết đánh cờ tướng không?

– Dạ biết ạ.

– Đi trước đi. Bà cầm đen.

Tôi đứng sững ở cửa buồng. Bà tôi bảo tôi lấy cái bàn cờ gỗ trong rương ra, cái bàn cờ của ông nội, quân cờ bằng gỗ mít đã mòn chữ. Bà bày quân trên giường. Bên kia tường, Nhượng chắc cũng bày một bàn cờ, vì tôi nghe tiếng quân cờ gõ lạch cạch.

– Pháo hai bình năm, – giọng anh vọng qua lỗ.

Bà tôi gật gù, bảo tôi đẩy hộ con pháo đỏ của anh vào giữa bàn. Rồi bà đi một nước, đọc to cho anh nghe. Hai người đánh qua cái lỗ to bằng đầu ngón tay út. Tôi ngồi làm người đẩy quân cho cả hai bên trên bàn của bà, vì bà bảo mắt bà kém, cầm quân run. Đánh được hai mươi nước thì tôi phát hiện ra bà đọc một nước nhưng chỉ tôi đẩy một nước khác.

– Bà ơi, – tôi thì thào, – bà bảo xe chín tiến một mà sao bà bắt cháu đẩy xe chín tiến hai?

– Nó có nhìn thấy đâu, – bà thì thào lại, mắt sáng lên như con nít.

Bà thắng ván ấy. Bên kia tường, Nhượng thở dài một tiếng rất to, rất cố ý, rồi nói: "Bà đánh hay quá. Mai cháu xin phục thù." Tôi biết anh biết. Một người đánh cờ tử tế không bao giờ thua một con xe tự dưng nhảy hai bước. Anh biết mà anh vẫn thua, và vẫn xin phục thù.

Từ hôm ấy, cái lỗ trên tường thành cái cổng sau của hai nhà. Bà gọi anh sang thay bóng đèn, sang đỡ bà ra ghế ngồi phơi nắng, sang bóc hộ bà hộp sữa đặc. Anh gọi sang hỏi bà cái bát hương ông Khải đặt ở đâu thì đúng, hỏi ngày giỗ đầu nên làm mấy mâm. Có hôm tôi đang ngồi một mình trong buồng bà, bà ngủ trưa, thì nghe qua cái lỗ tiếng anh nói chuyện điện thoại, giọng mệt mỏi:

– Con chưa bán đâu mẹ. Con nói rồi. Con về là để ở.

Tôi không định nghe. Nhưng tường mười, có cái lỗ, nhà ống hẹp, tôi biết làm gì được.

Mấy hôm sau tôi mới biết hết. Ông nội Nhượng để lại căn nhà cho hai con trai, ông Khải và chú Tuân, mỗi người một nửa, không ai chịu chia vì nhà rộng ba mét hai, chia ra thì mỗi nửa chỉ còn một mét sáu, không ai ở được. Ông Khải ở, chú Tuân đi làm ăn ở Hải Phòng. Giờ ông Khải mất, phần của ông về Nhượng. Chú Tuân muốn bán cả căn cho một ông chủ đầu tư bên Hà Nội, người đã mua ba căn liền nhau ở phố Hàng Tiện để xây nhà trọ. Nhượng không muốn bán. Nhưng muốn giữ thì anh phải mua lại nửa của chú, mà chú đòi đúng giá ông chủ đầu tư trả: hai tỷ một.

– Anh có hai tỷ một không? – tôi hỏi anh. Hôm ấy tôi sang trả anh cái kìm, đứng ở cửa nhà anh.

– Tôi có tám trăm, – anh nói. – Tôi làm kỹ sư kết cấu trong Sài Gòn mười hai năm, để dành được tám trăm. Tôi bỏ việc về đây.

– Bỏ việc về đây làm gì?

Anh nhìn ra phố. Bên kia đường là hàng nước chè của bà Thơm, cái ấm nhôm sôi lục bục trên bếp than tổ ong.

– Bố tôi nằm viện ba tuần cuối, – anh nói. – Tôi gọi video mỗi tối. Ông chỉ hỏi một câu: cây ổi sân sau còn không. Tôi bảo còn. Tôi không biết là nó chết từ năm năm trước. Tôi về đám tang mới biết.

Tôi không biết nói gì. Tôi đưa anh cái kìm.

– Tôi muốn trồng lại cây ổi, – anh nói. – Thế thôi. Nghe ngớ ngẩn nhỉ.

Tôi định nói không ngớ ngẩn. Tôi chưa kịp nói thì bà tôi gọi từ trong nhà, qua cái lỗ, to đến mức cả hai đứa nghe thấy từ ngoài cửa: "Nhượng ơi, sang ăn cơm, có cá rô kho tương!"

Tối ấy anh sang ăn cơm. Ngồi ở mâm, bà tôi kể chuyện ông nội anh với ông nội tôi hồi xây hai căn nhà này. Năm năm bảy, hai ông góp tiền mua chung một mảnh đất, chia đôi, xây cùng lúc, chung một bức tường để đỡ tốn gạch. Gạch nhà tôi mua ở lò Mỹ Lộc, gạch nhà anh mua ở lò Vụ Bản, mỗi ông bỏ một nửa. Ông nội anh còn nợ ông nội tôi hai thúng vôi, đến chết chưa trả.

– Thế nên cháu khoan thủng là phải rồi, – bà kết luận. – Nhà cháu còn nợ nhà bà.

Nhượng cười. Lần đầu tiên tôi thấy anh cười thành tiếng, mắt nheo lại, trông trẻ ra đến năm tuổi.

Ba hôm sau, chú Tuân dẫn một người đàn ông đeo kính, cầm thước dây và cái máy đo laser, sang gõ cửa nhà tôi. Chú cười rất tươi, gọi bà tôi là bác, gọi tôi là cháu, đặt lên bàn nước một phong bì dày cộp.

– Cháu ạ, – chú nói. – Bên chú sắp xây lại. Bức tường chung phải phá đi đổ móng mới. Bên chú làm cẩn thận, làm xong xây lại tường mới cho bên cháu, đẹp hơn. Đây là chút tiền làm phiền, ba mươi triệu. Cháu chỉ cần ký cái giấy đồng ý.

Bà tôi nằm trên giường, nghe hết. Bà không nói gì với chú. Bà quay mặt vào tường, rút cái nút chai ra, gọi:

– Nhượng ơi. Chú mày đang ở nhà bà, đưa tiền bảo bà ký giấy phá tường. Bà có ký không?

Bên kia im lặng rất lâu. Chú Tuân đứng giữa nhà tôi, mặt đỏ dần lên như miếng thịt luộc.

— Hết chương 2 —