Người lơ xe ở Tây Sơn

Chương 2: Người lơ xe ở Tây Sơn

Hồ Văn Lũy năm nay sáu mươi lăm tuổi, chủ một tiệm vá vỏ xe ở ngã ba vào thị trấn Phú Phong cũ. Ông Thước tìm được ông ta nhờ một người bạn cũ ở bến xe, qua ba cuộc điện thoại và hai ly cà phê.

Tiệm là một cái chái tôn bên đường, nền đất nện, bốc mùi cao su cháy. Lũy đang ngồi xổm vá cái ruột xe đạp cho một đứa học trò. Người đàn ông thấp đậm, đầu hói một vạt, mấy ngón tay đen dầu nhớt không bao giờ rửa sạch nổi. Thấy ông Thước bước vào, Lũy ngẩng lên, nheo mắt.

– Anh cần vá vỏ hả?

– Tôi cần hỏi chuyện chiếc xe đò của anh Tư Cang năm chín mươi.

Bàn tay Lũy dừng lại giữa chừng. Cái ruột xe xì một tiếng dài trong thau nước, sủi bọt lăn tăn.

Ông Thước không vội. Ông ngồi xuống cái ghế nhựa thấp, chờ Lũy vá xong cho đứa học trò, chờ thằng nhỏ dắt xe đi, chờ Lũy lau tay vào cái giẻ. Đó là thứ ông học được trong ba mươi bốn năm làm nghề: người ta muốn nói thì sẽ nói, nhưng phải để họ tự đi tới chỗ đó.

– Tôi về hưu rồi, – ông nói. – Tôi không tới bắt ai. Bà già má con Lụa sắp đi. Bả chỉ muốn biết con bả sống hay chết.

Lũy ngồi im rất lâu. Rồi anh ta đứng dậy, đi vào trong, mang ra một chai nước lọc với hai cái ly. Anh ta rót nước, không uống.

– Năm đó tui hai mươi tuổi, – Lũy nói. – Anh Tư cho tui một trăm nghìn. Ổng nói chuyện này mày nói ra là mày cũng ở tù chung.

Chuyến chiều ngày mười bảy tháng Chín năm ấy, xe đò từ Pleiku xuống, tới khúc chợ Đak Pơ thì bị hai thằng đi chiếc Honda đỏ bám theo. Hai thằng đó Lụa biết mặt. Chúng là người của bà Bảy Rạng cho vay nặng lãi ở chợ An Khê. Cha Lụa nợ bà Bảy Rạng hơn một cây vàng, không trả nổi. Bà Sáu Nhâm có thằng con trai ba mươi tuổi, đã một đời vợ, đòi cưới Lụa để trừ nợ. Cha Lụa say rượu đã gật đầu. Lụa không chịu.

– Nó biết hai thằng đó tới bắt nó về, – Lũy nói. – Tới khúc dốc đất đỏ qua khỏi Đak Pơ, xe chạy chậm vì có xe bò, nó gỡ cái túi tiền ra liệng lên ghế, rồi nhảy xuống. Nó té úp mặt xuống lề đất, lăn mấy vòng, đứng dậy chạy thẳng vô rẫy cà phê. Hai thằng kia chạy xe vô theo không được, đường rẫy hẹp, rồi quay ra.

– Còn cái túi tiền?

– Rớt xuống sàn xe, bung nắp, tiền văng tứ tung. Tui với anh Tư lượm lại. Sàn xe đò hồi đó toàn đất đỏ, khách lên xuống dính đầy dép.

Ông Thước sờ cái lọ trong túi áo. Cái túi da úp miệng trên sàn xe phủ đất đỏ. Đất lọt vào đường may lớp lót.

– Anh Tư đếm tiền rồi im re suốt đoạn đèo, – Lũy kể tiếp. – Tới chân đèo ổng mới nói với tui: con nhỏ đó bỏ trốn rồi, không về nữa đâu, tiền này coi như nó lấy. Mày ăn một trăm, tao ăn phần còn lại, ai hỏi thì nói nó xuống xe ở bến Quy Nhơn. Tối đó ổng nhét cái túi rỗng xuống mương cạnh bến.

– Anh không nghĩ tới con nhỏ sao?

Lũy nhìn xuống hai bàn tay đen dầu nhớt của mình.

– Có chớ anh. Ba mươi mấy năm nay tui nghĩ hoài. Tui nghĩ hay là nó chết trong rẫy rồi. Tui sợ lắm. Tui không dám đi ngang khúc dốc đó nữa. Tui bỏ nghề lơ xe năm chín mốt.

Ông Thước ngồi im. Ngoài đường, một chiếc xe tải chở mía chạy qua, cuốn bụi mù vào trong chái tôn.

– Anh có biết nó chạy về đâu không?

– Không. – Lũy lắc đầu. Rồi anh ta ngập ngừng. – Nhưng mà hồi còn đứng xe, nó hay nói với tui, nó có bà dì bên ngoại lấy chồng trên Buôn Ma Thuột. Nó nói nhà dì có vườn cà phê lớn lắm, khi nào nó có tiền nó lên đó ở luôn, khỏi về An Khê nghe cha nó chửi.

Buôn Ma Thuột. Ông Thước nhớ lại câu nói của bà Thắm. Tiền Tết con gửi cho má năm nào cũng đủ.

Trước khi về, ông hỏi Lũy có chịu viết lại những gì vừa kể, ký tên, để ông mang lên công an phường An Khê bổ sung vào hồ sơ cũ không. Lũy ngồi im một lúc rất lâu, rồi đi vào trong lấy ra một tờ giấy học trò kẻ ô li.

– Tui viết. Coi như trả nợ cho con nhỏ.

Chiều hôm ấy, ông Thước không về nhà. Ông chạy thẳng lên An Khê, tới nhà bà Thắm, nhờ người con dâu lục trong cái rương gỗ dưới gầm giường. Bà Thắm cất đồ kỹ như mọi bà già. Trong một cái hộp bánh quy thiếc, dưới mấy tờ giấy khai sinh và một tấm ảnh đen trắng của Lụa năm mười tám tuổi, có một xấp giấy báo nhận tiền của bưu điện, cột thun.

Ông Thước lật từng tờ. Hai mươi chín tờ. Năm nào cũng vào khoảng hai mươi tháng Chạp. Người gửi ghi: Người quen. Không địa chỉ. Số tiền mỗi năm mỗi tăng, từ năm mươi nghìn những năm đầu, tới hai triệu, ba triệu, rồi năm triệu những năm gần đây.

Nơi gửi, dấu bưu điện mờ mờ trên từng tờ, năm nào cũng giống nhau: Buôn Ma Thuột.

— Hết chương 2 —