Mười hai ký

Chương 3: Mười hai ký

Chiều đó, Ngân gọi điện về Sài Gòn. Cường ngồi trên bậc chòi, nghe được hết, vì cô đứng ngay gốc mít và nói rất to, kiểu người quen cãi nhau với điện thoại.

– Em biết lô nhỏ. Mười hai ký thôi. Em biết hợp đồng mình lấy tối thiểu năm tấn… Không, em không xin sửa điểm. Bảy mươi chín là bảy mươi chín… Em xin mở một danh mục vi lô. Mười hai ký này em đề nghị mình mua giá thử nghiệm, rồi năm sau mình đầu tư giàn phơi cho cả rẫy, ký hợp đồng ba bên có điều kiện… Anh nghe em nói hết đã… Phải, chủ rẫy là người quen cũ. Em ghi rõ vào báo cáo xung đột lợi ích. Mẫu chấm mù, em không biết của ai, anh coi lại phiếu điểm của em, giờ ghi chấm, có hai người chứng kiến… Vậy anh cử người khác xuống chấm lại. Em chịu.

Cô cúp máy, đứng thở một lúc, rồi quay lại.

– Tuần sau công ty cử người khác xuống chấm lại lô hai mươi bảy. Em không được đụng vào. – Cô ngồi xuống bậc chòi, cách anh một khoảng vừa một cái nong. – Nếu người ta chấm trên tám mươi hai, công ty mở danh mục vi lô. Có tiền ứng trước làm giàn phơi cho cả rẫy anh. Năm sau anh nộp lại.

– Lỡ người ta chấm thấp?

– Thì em đã viết sai. Mà em không viết sai.

Tuần sau, một anh chuyên gia tên Đức, người Đà Lạt, xuống chấm lại. Ngân ngồi ngoài bậc thềm hợp tác xã, đúng chỗ Cường đã ngồi tuần trước. Cô không vào. Cường ngồi bên cạnh cô. Họ không nói gì cả tiếng đồng hồ, chỉ ngồi nhìn xe chở trái chạy ngang, bụi đỏ bay mù mịt.

Anh Đức đi ra, đưa tờ phiếu cho chị Hà Lan, rồi quay sang Ngân, nhíu mày.

– Chị Ngân, chị ghi mít chín với đường thốt nốt hả?

– Ừ.

– Em ghi mít chín với mật ong rừng. Tám mươi ba rưỡi. – Anh lắc đầu. – Ai làm lô này vậy? Mười hai ký mà làm như làm cho thi đấu.

Chị Hà Lan đọc to con số. Mấy người nông dân đứng đợi ngoài sân vỗ tay lộp độp, có người huýt sáo. Bà Hai Thoa, nhà kia cũng đậu, đi tới vỗ vai Cường một cái mạnh đến muốn té:

– Thằng này giấu nghề ha! Chín Cây là mày hả?

Cường không nói gì. Anh nhìn sang Ngân. Cô đang cúi đầu, ngón tay mân mê cái thẻ tên kẹp trên tạp dề.

Đêm đó, mưa trái mùa. Mưa đầu tiên của tháng Mười một, rào rào trên mái tôn chòi rẫy. Cường chạy ra che bạt cho cái giàn phơi nhỏ dưới gốc mít. Lúc anh quay vào, Ngân đã đứng ở hiên, tay cầm hai cái ly cà phê pha phin, khói bốc nghi ngút.

– Lô Chín Cây, – cô nói, đưa cho anh một ly. – Em rang trên chảo gang của mẹ. Rang dở. Cháy một bên.

Anh nhận ly. Uống một ngụm. Đắng, khét, và ngọt ở cuối như mít chín.

– Em ở lại được bao lâu? – Anh hỏi.

– Hợp đồng vi lô cần người giám sát kỹ thuật tại rẫy ba vụ. Công ty hỏi em có muốn nhận không. – Ngân nhìn ra màn mưa, nơi cây mít đen thẫm in lên trời. – Ba vụ là ba năm.

– Em trả lời chưa?

Ngân không trả lời ngay. Cô đưa ly cà phê lên, húp một ngụm, kêu xoẹt một tiếng to, dứt khoát như xé vải. Tiếng húp làm con ếch cốm dưới bể nước giật mình, nhảy tõm.

– Mẹ anh mà nghe chắc lại nói con gái gì húp như trâu uống nước, – cô nói.

– Ừ.

– Em nhận rồi. Chiều nay. Lúc anh ra che bạt.

— Hết —