Chín cây cà phê mít

Chương 2: Chín cây cà phê mít

Sáu giờ sáng, sương còn đọng trên lá cà phê, Cường chạy chiếc Wave cũ chở Ngân vào rẫy. Cô ngồi sau, hai tay bám vào yên, không bám vào anh. Con đường đất đỏ xuyên qua mấy lô cà phê nhà người ta đang mùa hái, tiếng trái rụng lộp độp xuống tấm bạt, tiếng công nhân gọi nhau bằng giọng Nghệ: "Ơ mi hái chi mà xanh rứa!".

Rẫy nhà Cường nằm cuối dốc, cạnh con suối cạn. Mọi thứ y như cũ. Cái chòi gỗ có mái tôn đỏ, cây mít to tướng ba của anh trồng từ năm chín mươi bảy, sân phơi xi măng nứt chân chim, cái bể nước có con ếch cốm mùa nào cũng ngồi trên thành. Ngân xuống xe, đứng nhìn rất lâu.

Cô đi bộ một vòng rẫy, bẻ trái, bóp vỏ, nếm thử cơm trái, ghi chép vào cuốn sổ bìa da. Cô hỏi anh về phân bón, về nước tưới, về giống. Anh trả lời từng câu như học trò trả bài. Cô khen một câu duy nhất: "Cây tốt, cắt cành đẹp". Câu đó làm anh vui hơn anh muốn thừa nhận.

Rồi cô đi ra sau chòi, chỗ cây mít.

Ở đó, dưới tán mít, có một hàng chín cây cà phê. Không phải cà phê vối như cả rẫy, mà là cà phê chè, lá nhỏ hơn, bóng hơn, cành mảnh. Chín cây đứng thành một hàng thẳng, mỗi gốc có một khoanh đá ong xếp tròn quanh. Dưới đất, một cái giàn phơi nhỏ xíu, dài chừng hai mét, căng lưới mùng, dựng trên bốn cái cọc tre. Trên giàn, một lớp trái cà phê chín đỏ trải mỏng, mỏng đến mức nhìn thấy lưới mùng bên dưới.

Ngân đứng sững.

Cô nhớ chín cây này. Mùa hè cuối cùng trước khi đi, cô đặt mua mười hạt giống cà phê chè từ một ông thầy ở viện nghiên cứu, đem lên đây ươm trong bầu đất. Cô muốn thử trồng dưới bóng mít, xem bóng râm có làm trái chín chậm hơn, ngọt hơn không. Mười hạt nảy mầm chín. Cô đem ra trồng, Cường đào lỗ. Cô nói, nửa đùa, "Ba năm nữa ra trái, em về nếm".

Ba năm sau cô không về.

– Anh giữ hả? – Giọng Ngân lạc đi.

– Mẹ anh giữ, – Cường nói. – Năm đầu anh tính nhổ. Cà phê chè trồng ở độ cao này, ai cũng nói không lên. Mẹ anh không cho. Mẹ nói "Của con Ngân trồng, để đó, mai mốt nó về nó coi". Mẹ tưới bằng nước vo gạo. Mẹ lấy đá ong xếp gốc cho khỏi xói. Năm thứ ba ra trái, mẹ hái, mẹ phơi trên cái nong. Phơi mỏng, đảo năm lần một ngày, y như cách em nói hồi đó. Mẹ nghe lóm mà.

Ngân quỳ xuống bên giàn phơi, chạm tay vào lớp trái. Đầu ngón tay dính chút nhớt ngọt.

– Mỗi năm được bao nhiêu?

– Năm đầu một ký. Năm nay được mười hai ký nhân xô. Năm nay mẹ mất rồi, anh làm cái giàn này, phơi y cách mẹ. – Anh ngừng một chút. – Bữa nộp mẫu, chị Hà Lan hỏi tên chủ lô, anh không biết ghi tên ai. Ghi tên anh thì không phải. Ghi tên mẹ thì mẹ mất rồi. Ghi tên em thì kỳ. Nên anh ghi Chín Cây.

Lô hai mươi bảy. Tám mươi tư điểm. Ngân nhớ rõ cái chén đó. Cô đã ngồi trước nó lâu hơn mọi chén khác, húp ba lần thay vì hai, viết vào phiếu: "Mít chín, đường thốt nốt, hậu vị vỏ quế, dài. Mẫu này có người làm kỹ."

Có người làm kỹ. Cô đã viết vậy, không biết mình đang chấm điểm cho chín cây mình trồng, cho một bà mẹ tưới nước vo gạo, cho một người đàn ông đảo trái năm lần mỗi ngày trên một cái giàn lưới mùng dài hai mét.

– Sao anh không nói với em, – cô hỏi, – hồi mẹ mất? Em gửi vòng hoa mà.

– Em gửi vòng hoa. Không gửi người. – Cường nói, không giận, chỉ là nói cho đúng. – Anh nghĩ vậy là em đã chọn rồi.

Ngân đứng dậy, phủi đầu gối dính đất đỏ. Cô nhìn anh, rồi nói một câu mà chín năm trước cô không nói:

– Năm mẹ anh mất, em đang ở Huế, nằm viện hai tuần vì sốt xuất huyết. Em đi nếm cà phê ở Khe Sanh, bị muỗi đốt. Em không nói với ai. Em nằm trong viện, nhờ chị bạn đặt vòng hoa qua mạng. Ra viện em định lên. Rồi em nghĩ, giờ lên thì lên với tư cách gì.

Gió thổi lá mít xào xạc. Con ếch cốm nhảy từ thành bể xuống nước, cái "tõm" nghe rất rõ.

— Hết chương 2 —