Bảy mươi chín điểm

Chương 1: Bảy mươi chín điểm

Muỗng thứ nhất Ngân húp vào kêu xoẹt một tiếng, to và dứt khoát như người ta xé vải. Cường đứng ở cửa phòng nếm thử của hợp tác xã, nghe tiếng đó mà rùng mình, như nghe lại chín năm trước.

Hồi đó cô tập kỹ thuật húp ấy trên hiên nhà anh, mỗi tối, bằng cái muỗng canh nhôm và mấy ly cà phê pha bằng phin. Mẹ anh ngồi lựa hạt dưới ánh đèn tuýp, cằn nhằn: "Con gái gì húp nghe như trâu uống nước". Ngân không giận, chỉ cười rồi húp to hơn.

Giờ thì cô đứng giữa một dãy bàn dài phủ khăn trắng, ba mươi hai cái chén sứ xếp thành tám hàng, đeo tạp dề in tên một công ty xuất khẩu ở Sài Gòn, tóc buộc gọn, cái thẻ tên kẹp trên ngực: Hoàng Bảo Ngân – Q Grader. Cô không nhìn ra cửa. Chuyên gia nếm thử không được biết mẫu nào của ai. Mỗi chén chỉ có một con số dán dưới đáy.

– Anh Cường, anh ra ngoài đi, – chị Hà Lan, chủ nhiệm hợp tác xã, đẩy nhẹ vai anh. – Người ta làm mù, đứng đây người ta nói mình gian.

Cường ra ngồi trên bậc thềm. Tháng Mười một, gió bấc đầu mùa thổi qua mấy hàng muồng vàng dọc đường Y Wang, bụi đỏ bay lẫn mùi khói đốt vỏ cà phê từ mấy sân phơi gần đó. Đầu vụ, xe chở trái chạy đầy đường, công nhân hái thuê từ Quảng Ngãi, Nghệ An lên ngủ võng trong rẫy. Cả cái thành phố này thơm mùi trái cà phê chín lên men.

Anh đã không gặp Ngân chín năm. Lần cuối là ở bến xe phía Bắc, cô kéo cái va li có bánh xe bị gãy một bên, anh đi bộ bên cạnh xách giùm. Họ không cãi nhau. Họ đã cãi nhau cả mùa khô năm đó rồi, đến ngày đi thì không còn gì để cãi.

Cô muốn học làm chuyên gia nếm thử, muốn cà phê Đắk Lắk được bán giá cà phê đặc sản, không phải bán ký theo giá sàn London. Cô muốn anh đi cùng. Anh có mẹ già, có hai hecta cà phê vối của ba để lại ngoài Ea Tu, có món nợ mua phân mua máy bơm. Anh nói anh ở lại làm cà phê cho tốt, chờ cô về. Cô nói "anh chờ thì anh chờ, em không hứa".

Cô không hứa thật. Năm thứ hai, cô đi học ở Costa Rica. Năm thứ năm, nghe nói cô làm cho một công ty nước ngoài. Năm thứ bảy, mẹ anh mất. Ngân gửi một vòng hoa từ Sài Gòn, không về.

Mười một giờ, chị Hà Lan đi ra, cầm tờ giấy kết quả. Mặt chị nói hết trước khi chị mở miệng.

– Bảy mươi chín, Cường ơi. Thiếu một điểm. Người ta lấy từ tám mươi trở lên.

– Lỗi gì chị?

– Ghi là "lên men quá, vị chua gắt, hậu vị đất". – Chị nhìn tờ giấy. – Năm nay sáu nhà nộp, hai nhà đậu. Nhà bà Hai Thoa với một lô nào đó số hai mươi bảy, tám mươi tư điểm. Chị cũng không biết lô hai mươi bảy của ai.

Cường cầm tờ giấy. Bảy mươi chín điểm. Hợp đồng của công ty Sài Gòn mua cà phê đặc sản giá gấp đôi giá chợ, bao tiêu năm năm. Nó là cái anh chờ cả chín năm, không phải chờ Ngân, anh tự nói với mình như vậy, mà là chờ cái ngày cà phê nhà mình được người ta trả đúng giá.

Ngân đi ra khỏi phòng nếm, tháo tạp dề. Lúc này cô mới được biết mã số nào thuộc nhà nào. Cô nhìn tờ danh sách trong tay chị Hà Lan, rồi nhìn anh. Không chào. Không cười.

– Mẫu của anh, – cô nói, – anh phơi trên sân xi măng phải không?

– Phải.

– Phơi dày bao nhiêu?

– Một gang.

– Đảo mấy lần một ngày?

– Hai lần. Thiếu người.

Ngân gật đầu như bác sĩ nghe bệnh nhân khai bệnh.

– Trái hái chín tốt, sơ chế ướt không tệ. Hỏng ở khâu phơi. Phơi dày trên sân xi măng, ban trưa nóng sáu mươi độ, ban đêm hấp hơi đất. Hạt lên men lần hai trong đống. – Cô nói một mạch rồi dừng. – Em không sửa điểm được. Anh biết mà.

– Anh có nhờ em sửa đâu.

– Em biết anh không nhờ.

Họ đứng đó, cách nhau một bậc thềm. Chị Hà Lan đã lặng lẽ đi vào trong. Gió bấc thổi tung mấy tờ giấy kết quả trên tay Cường, anh phải đè xuống đùi.

– Chín năm trước em nói với anh câu đó rồi, – Ngân nói khẽ. – Phơi giàn, đừng phơi sân. Anh nhớ không.

– Nhớ.

– Sao không làm?

Cường không trả lời. Một cái giàn phơi lưới cao một mét, làm cho đủ hai hecta, tốn bốn chục triệu. Năm nào anh cũng định làm. Năm thì cà phê rớt giá, năm thì mẹ nằm viện, năm thì hạn hán phải khoan lại cái giếng. Nói ra mấy cái đó, trước mặt người phụ nữ đã đi nửa vòng trái đất để học cách húp cà phê, anh thấy nó giống lời xin xỏ.

– Mai anh dẫn em đi coi rẫy được không? – Ngân hỏi. – Công ty bắt em đánh giá thực địa cả sáu nhà. Kể cả nhà rớt.

– Được.

Ngân quay lưng đi về phía chiếc xe bán tải của công ty. Đi được ba bước, cô dừng lại, hỏi mà không quay đầu:

– Lô hai mươi bảy là của ai vậy anh? Tám mươi tư điểm. Danh sách ghi tên chủ lô là "Chín Cây". Em ở đây bảy ngày, em không biết nhà nào tên Chín Cây.

Cường nhìn xuống đất đỏ dưới chân.

– Mai lên rẫy rồi biết.

— Hết chương 1 —