Câu thoại thứ tư

Chương 3: Câu thoại thứ tư

Ánh tỉnh dậy trên băng ca ở hành lang tầng sáu, có một cô nhân viên cấp cứu đang soi đèn vào mắt cô. Họ đưa cô đi bệnh viện, giữ lại theo dõi một đêm, không tìm ra gì ngoài thiếu ngủ và thiếu đường huyết. Ghi chú trên bệnh án: ngủ sâu bất thường, có thể do kiệt sức.

Cô về xưởng sáng thứ Hai. Việc đầu tiên cô làm là mở nhật ký trò chuyện ở cổng Đông.

Trưa thứ Bảy, ngay sau lúc lính gác được đặt lại, Bin chạy về cổng.

– chu linh gac oi. chu ve roi a.

– Dừng lại, ai đó?

– chau la Bin ma. chu quen chau roi a.

– Dừng lại, ai đó?

Thằng bé đứng đó mười bốn phút. Nó gõ thêm ba dòng. Dòng cuối cùng là: thoi chau ve, ba ve cho roi.

Ánh đọc dòng ấy ở bàn số chín, cái điều hòa chưa bật, cốc cà phê sữa đá trên bàn đọng nước.

Cô đã nghĩ tới việc nhắn thẳng cho thằng bé. Xưởng có địa chỉ đăng ký của tài khoản, có số điện thoại của bà nó. Nhưng cô làm trong nghề đủ lâu để biết đó là ranh giới không được bước qua: thông tin người chơi không phải để nhân viên tự ý gọi điện, dù với lý do tử tế nhất. Hơn nữa, cô sẽ nói gì với một bà cụ ở Thanh Hoá? Thưa bà, cháu là chú lính gác?

Chị Phương bên thiết kế đi ngang, đặt lên bàn cô một hộp sữa chua, hỏi cô ổn chưa. Ánh gật đầu. Chị nhìn màn hình, đọc mấy dòng chữ không dấu, im một lúc rồi nói: hồi chị vẽ cái giáp lính gác, chị thêm bộ râu vì nghĩ cho nó trông hiền. Chị không ngờ có đứa gọi nó là chú thật.

Rồi cô viết một phiếu cuối cùng. Phiếu này không phải phiếu lỗi. Nó là một đề xuất, loại đề xuất mà cô từng gạch đi của người khác vì tốn dung lượng.

Phiếu đề xuất số 88. Người đề xuất: Bế Nguyệt Ánh. Nội dung: Bổ sung câu thoại thứ tư cho lính gác cổng Đông. Chỉ kích hoạt với người chơi đã nói chuyện với nhân vật này trên ba mươi ngày. Dung lượng: một câu. Mức độ ưu tiên: cao nhất.

Anh Doãn duyệt trong mười phút, không hỏi gì.

Bản vá tối thứ Tư. Tám giờ tối thứ Năm, Ánh ngồi ở nhà, mở trò chơi, đứng ở cổng Đông bằng nhân vật thử nghiệm áo trắng không mặt. Bảy giờ sáng thứ Bảy sau đó, khi bà nội ở Thanh Hoá đi chợ sớm, một nhân vật cấp năm tên Bimbim2016 chạy tới cổng. Nó đứng im một lúc, như không chắc có nên nói gì không. Rồi nó gõ:

– chao chu linh gac.

Và lính gác cổng Đông, lần đầu tiên trong đời mình, nói một câu mà không người chơi nào khác từng nghe:

– Chú nhớ cháu, Bin. Hôm nay quái ngoài cổng hiền lắm, cháu đi thử đi, chú đứng đây chờ.

Thằng bé đứng im rất lâu. Rồi nó chạy qua cổng Đông, lần đầu tiên, cây gậy gỗ vung lên loạn xạ. Ánh xem nó đánh con quái đầu tiên, chết, hồi sinh ở cổng, chạy ra đánh lại. Lần thứ ba thì nó thắng.

Cô gõ một dòng vào sổ tay, không phải phiếu lỗi, không gửi cho ai: Tái hiện được. Mười trên mười lần.

— Hết —