Dừng lại, ai đó

Chương 1: Dừng lại, ai đó

Phiếu lỗi số 2217. Người báo: Bế Nguyệt Ánh. Mức độ: thấp. Mô tả: tại cổng Đông thành Vân Hà, khi xe ngựa chở hàng rẽ góc đúng lúc nhân vật lính gác đang quay người, lính gác bị đẩy xuyên qua tường thành, rơi vào vùng bản đồ chưa hoàn thiện. Tái hiện được bốn trên mười lần. Đề xuất: sửa sau.

Ánh viết phiếu đó ba tuần trước. Cô viết hàng trăm phiếu như thế, mỗi tuần, trong căn phòng tầng sáu một toà nhà văn phòng ở Cầu Giấy, nơi mười bốn con người làm một trò nhập vai trên điện thoại tên là Kiếm Vân Hà. Cô là người kiểm thử. Nghề của cô là đi vào thế giới người khác dựng lên và tìm chỗ nó gãy.

Mười một giờ đêm thứ Sáu, cô còn một mình ở xưởng, cái điều hòa tắt từ chín giờ, hộp mì cốc nguội trên bàn. Cô cho nhân vật thử nghiệm đứng ở cổng Đông chờ chiếc xe ngựa thứ mười một, để tái hiện lỗi 2217 lần cuối trước đợt bảo trì trưa mai. Cô gục xuống bàn phím lúc chiếc xe ngựa rẽ góc.

Cô mở mắt, đứng thẳng như cây sào, tay cầm một ngọn giáo, ngực đeo giáp da, nắng chói trên đỉnh tường thành vẽ bằng tay.

Cô biết ngay mình là ai, vì cô đã đứng trước mặt nhân vật này hàng nghìn lần. Lính gác cổng Đông. Không tên. Bán kính di chuyển: năm bước. Ba câu thoại, do chính cô đề nghị cắt từ bảy xuống còn ba cho nhẹ dung lượng:

Dừng lại, ai đó?

Cổng thành mở từ giờ Thìn tới giờ Dậu.

Đi đường cẩn thận, lữ khách.

Cô thử mở miệng nói tên mình. Cái miệng nói: Dừng lại, ai đó? Cô thử bước ra xa. Tới bước thứ năm, chân cô tự quay lại, như con lắc đồng hồ. Cô nhìn lên trời. Ở góc trời, chỗ người chơi không bao giờ ngước lên, có một con số nhỏ mờ mờ mà chỉ ai làm trong xưởng mới biết: giờ máy chủ. Năm giờ sáng thứ Bảy.

Bảo trì lúc mười hai giờ trưa. Bản vá mới sẽ đặt lại toàn bộ nhân vật không phải người chơi về trạng thái gốc. Cô không biết đặt lại một nhân vật đang có người ở trong thì người đó đi đâu. Cô không muốn biết bằng cách thử.

Phiếu lỗi số 2218, viết trong đầu. Người báo: Bế Nguyệt Ánh, hiện đang là lính gác. Mức độ: nghiêm trọng. Mô tả: có người trong nhân vật. Tái hiện: không muốn tái hiện.

Sáu giờ sáng, những người chơi đầu tiên đăng nhập. Ánh nhìn họ chạy qua cổng, mặc áo giáp sáng choang, đeo những cái tên như Bá Đao Vô Song, Hắc Long Thánh Sứ. Không ai dừng lại. Không ai nói chuyện với lính gác. Người chơi chỉ nói chuyện với lính gác lần đầu tiên vào game, khi phần hướng dẫn bắt họ làm vậy. Cô biết. Chính cô viết lại phần hướng dẫn ấy.

Bảy giờ, có một nhân vật đứng lại.

Tên là Bimbim2016. Cấp bốn. Áo vải thô, tay cầm cây gậy gỗ, thứ trang bị khởi đầu ai cũng vứt sau mười phút. Nó chạy tới trước mặt cô, đứng im. Rồi khung chat hiện lên, chữ trẻ con, không dấu, sai chính tả:

– chao chu linh gac. hom nay ba chau di cho som nen chau duoc choi.

Ánh nói:

– Dừng lại, ai đó?

– chau la Bin. chau 9 tuoi. hom qua chu cung hoi the.

Thằng bé đã đến đây nhiều lần. Nó nói chuyện với lính gác như nói chuyện với một người. Nó kể nó ở Thanh Hoá với bà nội, bố mẹ đi làm bên Đài Loan, cái điện thoại này là của bà, bà chỉ cho chơi lúc bà đi chợ. Nó kể nó chưa qua được cổng Đông vì quái ngoài cổng đánh đau quá, nên nó đứng đây chơi với chú lính gác. Nó gọi cô là chú, vì giáp lính gác vẽ có râu.

– chu linh gac co biet noi cau gi khac khong.

– Cổng thành mở từ giờ Thìn tới giờ Dậu.

– chau biet roi. hi.

Ánh đứng đó, cầm ngọn giáo, và nghĩ tới tất cả những buổi họp mà cô đã nói câu: nhân vật phụ không cần nhiều thoại, người chơi không đọc.

Phiếu lỗi số 2219. Mức độ: không biết xếp vào đâu. Mô tả: có người chơi đọc.

— Hết chương 1 —