AI Truyện
Lệnh bài trong hũ mắm cá linh

🏯 Cổ đại & cung đấu

Ba người lặn

Lệnh bài trong hũ mắm cá linh · Chương 2/3 · Sáng tác: AI Truyện

📖 4 phút đọc

Đọc ngay

🎧 Bản nghe + video của chương này đang được máy đọc thu âm. Cài app để quay lại nghe khi có.

Chương 2: Ba người lặn

Ngày thứ hai, tui để ý từng người.

Út Thiệt lặn từ sáng tới trưa, khắp khúc vàm, khắp bãi sình, lặn tới đỏ con mắt. Mỗi lần ngóc đầu lên là nó la lối, đổ thừa nước đục, đổ thừa mấy đứa khác lặn trúng chỗ nó. Tới trưa nó lên ghe bếp đòi cơm. Tui múc cho nó tô cơm với cá kho. Nó ăn hai miếng rồi buông đũa.

– Bà Chín, – nó nói, mắt nhìn ra sông. – Hôm ba tui chết, bà có thấy ổng đi với ai hông?

Tui lắc đầu. Tui hổng nói dối. Tui thấy ổng đi một mình.

– Bà biết ba tui tính bán bang hông? – nó hỏi.

Tui sững người.

– Bán gì?

– Ông Lạc chủ vựa lúa trên phủ muốn mua hết ba trăm chiếc ghe, mua luôn cái bến. Trả bằng bạc nén. – Út Thiệt cười một tiếng, cái cười méo xẹo. – Ba tui định bán. Tui biết vì tui thấy giấy. Tui cãi với ổng. Ổng nói tui ngu. Ổng nói làm chủ ghe thời này chỉ có chết đói, bán đi cho mọi người làm công cho vựa, có lương tháng, khỏi lo mùa. Tui nói ổng bán bang là bán ông tổ.

Nó đứng dậy, đi ra mũi ghe, lại nhảy xuống sông.

Tui ngồi nhìn tô cơm còn nguyên. Tui hổng biết chuyện ông Lạc. Ba mươi mốt năm nấu cơm, tui chỉ biết ông Hai thương cái bang này như thương con. Mà nghĩ lại, mấy năm nay lúa rớt giá, ghe nào cũng nợ, ông Hai đêm nào cũng ngồi một mình hút thuốc rê ở mũi ghe tới khuya.

Tư Bầu thì lặn khác. Ổng lặn có một chỗ: gốc cây bần thứ ba tính từ miếu Bà, chỗ người ta kéo ông Hai lên. Lặn xuống, lâu thiệt lâu, ngóc lên, thở, rồi lặn nữa. Hổng la lối, hổng nhìn ai. Tới chiều, môi ổng tím ngắt, hai tay trầy trụa vì rễ bần. Mấy người trong bang nhìn mà thương, kêu ổng lên nghỉ. Ổng lắc đầu.

Còn thằng Năm Mía, hai mươi tuổi, đứa chèo ghe nhỏ nhứt bang, thì cả ngày hổng lặn lần nào. Nó chở mấy bà già qua cù lao, chở mấy đứa nhỏ đi học chữ ở nhà ông đồ, chở tui đi chợ mua bông điên điển. Ngồi trên xuồng, tui hỏi nó sao hổng lặn.

– Lặn chi bà Chín? – Nó cười, hai hàm răng trắng. – Con mà làm bang chủ thì bang mình chìm hết. Con chèo ghe còn chưa xong.

Tui nhớ câu ông Hai: đưa cho đứa nào hổng giành nó.

Đi chợ về, Năm Mía ghé tiệm đóng ghe của ông Sáu Đục ở đầu vàm mua mấy cái chốt tre. Ông Sáu ngồi bào ván, miệng ngậm điếu thuốc tắt, đang cằn nhằn với thằng học việc.

– Nửa đêm hôm qua có đứa đập cửa, – ông nói, hổng cần ai hỏi. – Đòi mua một khúc gỗ sao lõi đen, cỡ bàn tay, phải lõi già. Tao nói mai tới. Nó hổng chịu, trả gấp ba. Mua luôn cây đục mũi nhỏ của tao. Đêm hôm mua đục, chắc nó khắc bài vị.

– Ai vậy chú Sáu? – Năm Mía hỏi.

– Tối thui ai biết. Đội nón, quấn khăn. Mà cái tay nó đưa tiền cho tao cứng như cây sào.

Tui ngồi dưới xuồng nghe, mà đầu tui còn đang mắc ở cái rặng bần với cái tô mẻ, nên tui hổng để tâm. Tui chỉ nghĩ, mùa này người chết đuối nhiều, bài vị khắc hổng kịp.

Lúc chèo về, Năm Mía hỏi tui:

– Bà Chín, bà nghĩ ông Hai rớt sông thiệt hả?

– Sao mày hỏi vậy?

– Ông Hai lội sông giỏi nhứt bang. Hồi con mười tuổi rớt xuống khúc vàm, ổng nhảy xuống vớt con lên, nước xoáy cỡ nào ổng cũng hổng sợ. – Nó gác dầm, để xuồng trôi theo nước một khúc. – Trừ khi ổng say. Mà ổng say thì ổng phải ngồi uống với ai chớ. Ông Hai hổng bao giờ uống một mình.

Tui hổng trả lời. Tui nhìn cái bông điên điển vàng trong rổ, nghĩ tới hai cái tô.

Tối hôm đó, tui lấy cớ đem cháo, chèo xuồng tới ghe của Tư Bầu.

Ghe Tư Bầu đậu xa, nép sau rặng dừa nước. Đèn tắt. Tui kêu, hổng ai trả lời. Tui leo lên, thấy ổng nằm co trong mui, người còn ướt, lạnh ngắt. Tui lấy mền đắp cho ổng, rồi quơ tay tìm cái đèn để thắp.

Tay tui đụng trúng một cái tô sành đặt dưới gầm sạp.

Tui cầm lên. Ngón tay cái của tui rà theo miệng tô, và dừng lại ở chỗ mẻ. Một miếng mẻ hình trăng khuyết. Ba mươi năm tui múc canh, tui nhắm mắt cũng biết cái tô của tui.

Trong tô còn cặn canh chua, đã khô, dính mấy cọng bông điên điển.

Tư Bầu mở mắt ra. Ổng thấy tui cầm cái tô.

Hai người nhìn nhau, trong cái mui ghe tối om, ngoài kia nước sông chảy ào ào như có ai đang thở.

— Hết chương 2 —

Mục lục Lệnh bài trong hũ mắm cá linh

  1. 1Cái tô mẻ miệng4 phút
  2. 2Ba người lặn4 phút đọc
  3. 3Hũ mắm mở nắp6 phút đọc

Về truyện này

Lệnh bài trong hũ mắm cá linh là truyện sáng tác mới của AI Truyện: viết bằng AI theo đề cương riêng, soát lại câu chữ trước khi đăng. Nhân vật, địa danh, sự việc trong truyện đều là hư cấu — nếu trùng với ngoài đời chỉ là ngẫu nhiên.

Bản quyền © 2026 AI Truyện. Chia sẻ đường dẫn thoải mái; chép lại toàn văn xin ghi nguồn aitruyen.com. Bản nghe (khi có) đọc bằng giọng Bảo Yến của AI Giọng Nói.

AI Truyện viết truyện thế nào?

Đọc tiếp cùng thể loại

Tất cả →