Lần thứ sáu mươi hai

Chương 3: Lần thứ sáu mươi hai

Chuyện sau đó đi chậm như mọi chuyện của luật. Viện kiểm sát xác minh lại, lấy lời khai ông Định, giám định lại vị trí ghế lái trên chiếc xe tải vẫn còn nằm ở bãi giữ xe. Có kháng nghị. Có phiên tòa xét xử lại. Khuyên đi dự, ngồi hàng ghế cuối, cầm cuốn sổ trên đùi mà không mở ra lần nào.

Tòa tuyên hủy bản án cũ, đình chỉ vụ án đối với Huỳnh Văn Tấn vì anh không phạm tội. Cơ quan điều tra khởi tố lại vụ án với người cầm lái thật. Đọc tới câu "không phạm tội", ông Định ngồi ở hàng ghế nhân chứng cúi đầu thật thấp.

Lần thăm nuôi thứ sáu mươi hai, tháng Bảy năm 2024, là lần cuối. Khuyên mang theo một cà mên bánh canh cua. Lần này, cán bộ kiểm tra không bắt đổ nước lèo. Cô cán bộ năm nào, giờ đã lên trung úy, chỉ mở nắp ra ngửi, rồi đậy lại.

– Thơm, – cô nói. – Mai anh ấy ra rồi, chị mang làm gì nữa?

– Tôi hứa với ảnh lần thứ nhất, – Khuyên nói. – Lần đó bị đổ.

Hôm đó không có tấm kính. Người ta cho hai người ngồi ở bàn đá ngoài sân, dưới gốc điều. Tấn ăn hết cà mên bánh canh, húp tới giọt nước lèo cuối cùng, rồi ngồi nhìn cái cà mên trống. Năm năm tám tháng. Tóc anh mọc dài ra lởm chởm, trên trán có ba nếp nhăn mà trước kia không có.

– Em bán sạp rồi, – anh nói. – Anh nghe chú Định nói.

– Ừ.

– Em làm phụ bếp bốn năm.

– Ừ.

– Tay em bỏng là tại cái chảo ở quán cơm Hố Nai.

– Cái chảo đó quai lỏng, – Khuyên nói. – Chủ quán không chịu thay.

Tấn nhìn cô. Rồi anh vươn tay qua bàn đá, cầm lấy tay cô, lật ngửa ra, đếm từng vết sẹo nhỏ trắng bệch trên mu bàn tay, trên cổ tay. Anh đếm thành tiếng, chậm rãi, như người ta đếm hạt điều. Mười một vết.

Ngày Tấn ra trại, Khuyên không mang theo áo mới, không mang theo hoa. Cô thuê một chiếc xe máy, chở anh về thẳng Trảng Bom.

Con gái bà bán vé số tên là Thơ, mười sáu tuổi, ở với bà ngoại trong một căn nhà lá ven rẫy cao su. Nó ngồi trên chiếc ghế nhựa giữa sân, nghe Tấn nói. Anh không nói nhiều. Anh nói anh là người năm đó bị bắt, anh không phải người lái, nhưng năm năm anh tưởng mình là người lái. Rồi anh đặt lên bàn một xấp phong bì, sáu mươi tám lá thư, lá nào cũng dán tem, lá nào cũng có dấu của trại giam, lá nào cũng chưa bóc.

– Anh không biết đưa cái này cho em làm gì, – Tấn nói. – Toàn là xin lỗi. Mà giờ thì xin lỗi cũng sai người. Em đốt đi cũng được.

Thơ cầm lá thư trên cùng lên, xem dấu bưu điện. Nó ngồi im rất lâu. Bà ngoại nó đứng ở cửa bếp, lau mắt bằng vạt áo. Rồi Thơ nói, giọng con gái mười sáu tuổi, đều đều:

– Em giữ. Em đọc dần. Năm năm của anh với năm năm của em, mình bằng nhau.

Lúc ra về, Thơ mua cho Khuyên một tờ vé số. Khuyên trả hai mươi nghìn, không lấy tiền thối. Con bé chạy theo ra tận đầu ngõ trả lại mười nghìn, nói mẹ em dặn bán đúng giá.

Đêm đầu tiên ở phòng trọ của Khuyên, Tấn không ngủ được. Anh nằm trên tấm nệm trải dưới đất, nghe tiếng xe tải chạy trên quốc lộ, cứ mỗi lần có tiếng phanh hơi xì xì là anh giật mình ngồi dậy. Khuyên thức theo. Gần sáng, cô pha cho anh ly cà phê sữa, hai người ngồi ở bậc cửa phòng trọ nhìn ra con hẻm. Tấn nói trong trại, đêm nào anh cũng mơ thấy cùng một khúc đường, cùng một ánh đèn xe máy phía trước, và anh không bao giờ đạp phanh kịp. Anh hỏi cô bây giờ biết rồi thì có hết mơ không. Khuyên nói cô không biết. Cô nói nếu anh còn mơ, thì cứ đánh thức cô dậy, cô pha cà phê. Hai tháng đầu, cô pha gần như đêm nào cũng có. Sang tháng thứ ba thì thưa dần.

Tháng Mười năm đó, ở ngã ba Vũng Tàu, có một sạp bánh canh mới mở, cách chỗ cũ chừng hai trăm mét. Tiền vốn là tiền nhà nước bồi thường cho người bị oan, Tấn đưa hết cho Khuyên, không giữ đồng nào. Anh không chạy xe tải nữa. Anh làm phụ ở sạp, rửa tô, chẻ hành, khuân nước đá. Khách quen hỏi anh có phải ông Tấn năm xưa ở vựa gạch không. Anh gật đầu, không giải thích.

Sáng nào cũng có một ông xe ôm già ghé ăn một tô, thêm một cái giò heo. Ông trả tiền, lần nào Khuyên cũng không lấy, lần nào ông cũng lén nhét dưới đáy tô. Ba tháng sau, Khuyên thôi không cãi nữa.

— Hết —